“嗚......”
最後，宋沫渾身痠軟地躺在床上上徹底昏睡過去。
第二天午後，宋沫去正廳送繡樣。走到廊下時聽見院子裡張嬤嬤在呵斥一個小丫頭—— 剛來不久，打碎了一隻水盂。秋菊跪在地上哭得打嗝， 柳玉茹站在廊下，手裡拿著水菸袋，慢悠悠地吸了一口，吐出一縷白煙。
“碎了一隻水盂，不值什麼錢。但你這毛手毛腳的性子，今兒碎水盂，明兒就碎花瓶，後兒就碎了我這正廳的牌匾不成？”
“張嬤嬤，掌嘴，讓她長長記性。”
張嬤嬤擼起袖子，巴掌噼裡啪啦落在秋菊臉上。秋菊哭著捱打，不敢躲，嘴角很快就破了。柳玉茹看了一會兒，大約是覺得無趣了，轉身往正廳走：“打完了讓她跪在院子裡曬半個時辰，曬透了再起來。這點規矩都學不會，趁早滾出府去。”
她轉身的瞬間，月洞門那邊傳來靴聲，鐵掌磕在青石板上，不緊不慢。柳玉茹神速變臉，表情在一息之間切換好——那種尖利的。帶著冷意的線條忽然軟下來，像冰面被春水一浸，融出了溫潤的弧度。她把水菸袋順手遞給身後的菊嬤嬤，理了理衣襟，往前迎了兩步。
“大帥回來了？”她的聲音拔高了半分，清亮亮的，帶著恰到好處的驚喜和關切。步子也變了——不再是剛才那種慢悠悠。居高臨下的踱步，而是輕盈的。微微急切的，腰肢都跟著鬆了幾分。她走到月洞門前時，嘴角已經彎成了一道溫婉的弧線，眼尾的紋路柔和下來，整個人從“掌家理事的太太”變成了“盼著丈夫歸家的妻子”。
“大帥今兒回來得早，我吩咐廚房燉了您愛喝的筍乾老鴨湯，正溫著呢。”
霄聿廷把馬鞭遞給她， 往正廳走。柳玉茹跟在他身側， 聲音溫溫柔柔的：“今兒軍務忙不忙？瞧您風塵僕僕的，先喝口茶歇一歇。”她偏頭對菊嬤嬤說，“快，把大帥那盞雨前龍井沏上，用那套青瓷的茶盞， ”
宋沫躲在廊柱後面看著。她看見柳玉茹倒了茶遞過去時，手指微微託著盞底，怕燙著他似的；看見她說話時目光不直勾勾地盯著他， 不卑不亢中帶著恰到好處的柔順；
“沒什麼要緊的。”霄聿廷喝了口茶 靠在椅背上，“滬上那邊幾份公文批了，後日要去松江駐軍那邊看操練。”
“對了大帥，秋日裡園子該換花了，我想著在月洞門那邊種幾叢紅楓，這時候紅得正好。另外就是後日老夫人的吃食，我已經吩咐廚房做了幾樣軟爛的，她老人家近來胃口不大好，我尋了個南邊來的廚子，做了一道淮揚的軟兜長魚，娘吃了說好。”
她說這些的時候語氣家常而從容，帶著一種“我把家裡一切都打理妥當了”的自信，卻又不多炫耀，只是平鋪直敘地交代著。
霄聿廷聽著，偶爾“嗯”一聲，表情雖淡，但身體微微往她的方向偏著——是鬆弛的。信任的姿勢。
宋沫看得心裡發沉。這樣的柳玉茹，和剛才那個讓張嬤嬤掌嘴的尖酸刻薄的女人，簡直像兩個不同的人。若她不知底細，此刻也會覺得大太太是個賢惠持重的當家主母。
正廳裡又說了幾句話，白曼麗打發小丫鬟來請大帥“過去喝杯茶”，柳玉茹聽了笑盈盈的假裝大度：“二妹那邊新得了些好茶，大帥過去嚐嚐也好。我正好要去賬房看這個月的賬目，就不陪著您了。”
她站起來，替霄聿廷把茶盞收走，又替他理了理根本沒亂的衣領，動作親密而自然，像一個妻子對丈夫最尋常的關心。
霄聿廷站起來往外走，經過她身邊時腳步停了一下，偏頭說了句什麼——聲音太低，宋沫沒聽清。柳玉茹笑著點了點頭，目送他出了月洞門。直到那靴聲遠了。消失了，她臉上的笑才緩緩收起來，像燈籠裡的火被慢慢捻滅，一點一點暗下去，最後變回那張冷冰冰的面孔。
“菊嬤嬤，”她轉身坐下， “把秋菊叫進來。剛才她跪的時候我看了一眼，右臉還有幾道印子沒打勻，補上。別讓人看著覺得我罰人不公。”
張嬤嬤應了聲“是”，快步出去了。
宋沫慢慢退回了西跨院。
那天晚上她在銅鏡前面坐了許久。珠兒問她“沫姐姐你發什麼呆呢”，她搖搖頭笑了一下：“沒事，就是在想一個人。”
珠兒湊過來：“想誰啊？”
宋沫把簪子拔下來：“想一個會變臉的人。”
珠兒沒聽懂，撓了撓頭去鋪床了。宋沫一個人坐在鏡前，把柳玉茹今日的表現一點一點拆開來看——她在霄聿廷面前說的話， 她說的都是“老夫人的吃食”“園子裡的花”“廚房的廚子”，全是關心別人。操持家務的內容。她的姿態是俯低的。柔軟的。以丈夫為中心的，卻又在每一個細節裡透出“我把一切都打理得很好”的底氣。
這就是柳玉茹的“持重”。她的滴水不漏，把自己嵌進了霄聿廷心裡“賢妻良母”的那個模子裡。那個模子已經刻得太深了， 霄聿廷不會去懷疑她有一張截然不同的面孔。
“沒關係，”她對著鏡子裡的自己說，“我會讓他看見那張面孔的。”
”？樣麼怎的管家管太太大得覺你，兒珠“
，子嗓了低地秘秘神神，頭起抬然忽，花落撿裡子院在蹲兒珠
”？麼太太怕麼那麼什為太姨三和太姨二道知您 “
”。的過鬧也，兒會那府進剛太太姨位兩說————說桃春的房廚大聽我“
