「給，咱們採購科的『天書』，」胡松年將表格塞給衛辰，汗津津的手指在上面點了點，「雞鴨魚肉。蛋禽乾貨。山貨野味。時令瓜果……廠裡食堂要的，上面都標著『官價』。這是咱們的緊箍咒，高一分不行，低一分……嘿嘿，得看咱們的嘴皮子和眼力勁兒了。」
他半開玩笑，又從包裡掏出一個小巧的硬皮筆記本，翻開一頁，裡面夾著幾張花花綠綠的鈔票和一些零散的毛票。分票。
「這是『彈藥』，」胡松年點了點錢，壓低了些聲音，「每週一，頭件事就是去財務科，憑採購證和上週的結算單，領這周的採購金。定額五十塊，看任務輕重，浮動不大。喏，這是我昨天領的。」他展示了一下那疊錢，最大面值是一張五元，其餘多是兩塊一塊和毛票。「今兒個你先跟我走一遍，明兒一早，記著自個兒去領錢。不過你昨天交了130多，這兩週領不領都行，反正你的任務已經完成。」
衛辰接過那沓油印的價目表，一股劣質油墨和舊紙張的混合氣味撲鼻而來。上面用藍色的複寫油墨清晰地印著： 鮮雞蛋：個/0。08元（需完好），活公雞（3斤以上）：斤/0。55元 ，活母雞（下蛋）：斤/0。65元 ，風乾山蘑（無沙土）：斤/0。85元 ，黑木耳（幹品）：斤/1。20元， 野兔：斤/0。45元 ，豬肉（新鮮）：斤/0。8元 ……
價格之低，讓衛辰這個「現代人」暗自心驚。自己賣給廠裡和街道辦的野豬和狍子應該參考豬肉的價格了。並且自己沒要票，所以整豬按照肉的價格收了。
想到自己空間裡堆著的幾十頭狍子，再想想昨天王主任那二斤「榮譽肉」的價值，這中間的天地之別……他心頭一片火熱，臉上卻是不動聲色地仔細翻看。
「瞅見沒？」胡松年指著表格，汗水順著鬢角滑落，「這價兒是死的，人是活的。雞蛋，要求完好，但邊角磕碰一點不影響吃的，七分一個也能收，村民也樂意。
野味呢，分量。品相差別大了去了，全憑眼力和嘴皮子。進村最好找村長或隊長，遞包煙，說點好話，讓他們用大喇叭一吆喝，省得咱們跟沒頭蒼蠅似的挨家串，那得曬死！咱們這活兒，搶的就是個涼快時辰！」他絮叨著，都是汗珠子砸腳面換來的硬道理。
「財務科七點半才開門，咱們可等不起，再等日頭就上三竿了。」胡松年抬頭看了看天色，東方天際已經泛紅，空氣裡的熱度明顯在爬升，「今天先去頭門子溝那邊，我路熟，村子也近便些。你先學學流程。趕緊上車走，再磨蹭就真成『鐵板燒』了！」他拍了拍滾燙的腳踏車。
衛辰麻利地登著腳踏車，兩人一人一輛，迎著開始升溫的晨風，朝著城外駛去。車輪碾過土路，捲起乾燥的浮塵。
道路兩旁是望不到邊的麥田，金黃的麥浪在微風中起伏，散發出乾燥的。即將成熟的穀物香氣。遠處是連綿的黛色山巒。雖然還是清晨，但陽光已經顯出威力，曬得人裸露的皮膚微微發燙。胡松年蹬得呼哧帶喘，汗水很快浸透了他背心的肩部和後背，斷斷續續地給衛辰介紹著：
「瞧見沒？前面岔路往左，小石溝，石頭縫裡摳食的地兒，收點雞蛋。乾菜頂天了…往右，頭道溝。二道梁。三道窪…這三個村靠山近點，運氣好能弄點山貨野味……」
一個多小時在塵土和越來越烈的陽光中顛簸過去。衛辰感覺屁股底下的鐵架子被太陽烤得發燙。
當胡松年終於在一處依山而建。房屋低矮的村落口停下時，衛辰跳下車，活動著痠麻的雙腿，打量著眼前的頭道溝村。
村子籠罩在清晨還算柔和的光線裡，但空氣中蒸騰的熱氣已經開始扭曲遠處的景物。村口幾棵枝葉還算茂密的老槐樹下，幾個光膀子的老漢正搖著蒲扇乘涼。幾隻土狗趴在牆根的陰影裡，吐著舌頭喘氣。
穿著短褂或汗衫的村民，扛著鋤頭，正趁著涼快趕著下地。看到推著腳踏車的「公家人」，都投來好奇的目光。
「老胡！這麼早？熱壞了吧！」一個穿著洗得發白。敞著懷的藍色幹部服，頭戴破草帽，皮膚黝黑髮亮的五十多歲漢子從村部（一間稍大些的土房）裡快步迎出來，臉上帶著熟稔的笑容，手裡還拎著個豁了口的蒲扇。
「趙村長！沒辦法啊，這鬼天氣，不趕早出來，晌午就得曬趴窩！」胡松年抹了把臉上的汗，熱情地迎上去，同時手快地從褲兜裡掏出兩盒沒有過濾嘴。印著「大生產」字樣的香菸，不由分說塞進趙村長手裡，「給鄉親們分分，提提神，解解乏！」
趙村長接過煙，熟練地掂了掂，咧嘴一笑，露出一口被旱菸燻黃的牙，利落地揣進兜裡，這才看向衛辰：「這位小同志是……？」
「哦！新來的採購員，衛辰同志！」胡松年連忙介紹，「以後可能也常跑這邊，您多關照！」
「趙村長您好！」衛辰客氣地打招呼，感覺後背的汗已經把衣服黏在了身上。
「好！好！年輕火力壯！這大熱天跑外勤，不容易！」趙村長笑著點點頭，目光在衛辰汗溼的背心上掃過，「進屋喝口涼水？」
「不了不了，趙村長，趕時間！」胡松年連連擺手，汗水順著下巴滴落，「勞您駕，趕緊跟鄉親們吆喝一嗓子？軋鋼廠收東西，老規矩，現錢！有東西的趕緊來！」
「得嘞！你們樹蔭下歇口氣！」趙村長也不廢話，轉身進了村部。很快，村部屋頂那根歪杆子上掛著的。鏽跡斑斑的鐵皮喇叭，發出了刺耳的電流嗡鳴聲，接著是趙村長那帶著濃重鄉音。被喇叭放得有些失真的喊話： 「喂！喂！老少爺們兒！軋鋼廠的衚衕志又來收東西啦！收雞蛋！收山貨！收野味！按老價錢，現錢！手頭有的趕緊拿村部來換！過這村沒這店啦！……」
這廣播如同在悶熱的池塘裡丟下塊石頭。各家各戶的門吱呀作響，婦人。老人。半大孩子，紛紛從屋裡探出頭，有的手裡攥著個小籃子用溼布蓋著，有的提著個布口袋，有的揹著個小揹簍，臉上帶著期盼，朝著村部樹蔭下快步走來，生怕錯過了這難得的換錢機會。
胡松年早已在村部門前找了塊樹蔭下的平地，支好腳踏車。他拿出一個老舊的。黃銅秤盤被摸得油亮的桿秤，一個用麻繩繫著的。沾著泥灰的秤砣，還有他那寶貝筆記本和錢夾。衛辰則趕緊把採購價目表展開鋪在一塊稍微平整的石頭上，自己也躲進樹蔭裡。
很快，樹蔭下就圍攏了二三十號人，大多是婦女和老人。他們穿著打補丁的汗衫或單褂，臉上。胳膊上都是汗津津的，手裡拿著的東西就是他們對抗酷暑和貧瘠的一點指望。
「衚衕志！先看我的！家裡雞還等著喂呢！」一個頭發花白。穿著灰色大襟褂子的老太太擠到最前面，佈滿老年斑的手裡，緊緊攥著一個用溼布蓋著的柳條小籃子。她小心翼翼地掀開溼布一角，露出裡面白生生的雞蛋，約莫十來個，碼放得整齊，溼布顯然是為了降溫防裂。
。掂了掂輕輕又，）黃散否是查檢（看了看細仔著對，涼微手，蛋個一起拿邊，問邊年松胡」。壞易容可蛋氣天這？啦天幾了攢，娘大王「
。手的年松胡著盯睛眼的濁渾，定篤氣語娘大王」！了不壞，著浸裡盆水涼擱天天！啦天八七了攢「
」！點點！好收您，娘大「：去過遞，鏰鋼分一枚六出數細仔又，票的一張九出數裡夾錢從他」。分六九……個一分八，好完，蛋鮮個二十「，字識不能可然雖。看娘大王給表目價開翻，完數年松胡」！實瓷的個頂個，個二十！蛋好，嗯「
。饞解解兒棒冰買子孫給能還許或，油燈打能，鹽買能，錢這 」！志衕衚謝謝！對！對「：容笑的悅喜點著帶又負重釋如出上臉，裡兜的進按，心手在攥才，遍兩了數，蠕地聲無，數地枚枚一。張張一。上票鈔在滴，下流紋皺的深深著順水汗，錢過接著抖指手的瘦枯娘大王
」！眼過過您！了淨乾篩都土沙，』丹牡黑『茬頭年今「。氣香的有特類菌和子一出發散耳木幹的亮油黑烏，啟開，袋布的甸甸沉個一出拿裡簍揹從，前上子漢年中的瘦個一」！的曬剛！耳木的我瞅瞅！志衕衚「
」！的高高兩二斤三「。起提桿秤，盤秤進倒耳木」。稱稱。質雜，兒味捂沒，乾，嗯「：頭點點，聞了聞近湊又，了裡手在，把一了抓年松胡
。汗的頭額把了抹，咕嘀聲小子漢」……半斤三是秤裡家我？兩二斤三「
。風涼一的下日烈是像錢分一的出多那，定肯氣語，表目價著指他 」！五八塊三算你給。分四八塊三……兩二斤三。二塊一斤一，品幹耳木黑，價裡廠！秤足，了尾翹，兩二斤三，看你，哥老「：星秤著指，去過遞桿秤把年松胡
！了油煉斤幾割夠，五八塊三 」！的您聽！快爽志衕衚！行「：了笑咧，表目價看看又，星秤看了看子漢
