正說著，同樣年過半百。身材敦實的趙大山也湊了過來，拖了把椅子坐下，加入「侃大山」的行列。
話題從衛辰那驚世駭俗的野豬，自然就拐到了採購員們共同的「痛」——鄉下那些刁鑽的村幹部。難纏的老鄉。永遠喂不飽的「胃口」。
「你是不知道，小衛，」趙大山拍著大腿，一臉苦大仇深，「就上個月，我去南邊那個小王莊收雞蛋，好傢伙！那村支書，姓王的那個老油條！跟我打了一下午的哈哈，愣是說雞都抱窩了，沒蛋！結果呢？我前腳走，後腳就聽說他把雞蛋都高價賣給供銷社的熟人了！氣得我肝兒疼！」
胡師傅立刻接上：「你這算啥？我年輕那會兒，去北山收山貨，那才叫一個坑！說好的核桃，給你摻一半石頭子兒！那分量壓得……回來過秤，差點沒讓科長把我活吃了！」 衛辰安靜地聽著，適時地遞上煙。
給兩位老前輩點上，自己則捧著茶缸，偶爾插一兩句「是嗎？」「後來呢？」，臉上帶著恰到好處的驚訝和同情，儼然一個虛心受教的後輩。
他心中卻如明鏡一般，這些抱怨裡藏著無數鄉村採購的經驗和門道，哪些村子實在，哪些人滑頭，哪種山貨容易摻假，哪個季節收購最划算……這些都是書本上學不到的寶貴財富。他像一個耐心的海綿，默默吸收著這些沉澱了半輩子的「土智慧」。
辦公室裡其他人進進出出，看到衛辰這悠哉悠哉。與兩位「老油條」談笑風生的樣子，眼神複雜。
羨慕是肯定的，畢竟誰不想在完成了一個不可能的任務後喘口氣？但更深層處，也有一絲難以言說的疏離——這個新來的年輕人，似乎太快地在這潭深水裡找到了自己的位置，而且是以一種他們無法複製的方式。
當夕陽的餘暉將軋鋼廠高聳的煙囪染成金紅色，下班的鈴聲尖銳地響起時，衛辰的生活節奏卻並未完全放緩。
每週二和週四的傍晚，他早早在食堂對付完晚飯，便會蹬上腳踏車，朝著街道辦指定的「小高爐」鍊鋼點疾馳而去。
地點就在一片廢棄的打穀場上。遠遠就能看見幾座用耐火磚粗糙壘砌。冒著滾滾黑煙的小高爐矗立著，像幾個笨拙而狂熱的巨人。
爐火熊熊，將周圍照得一片通明，也映紅了爐前一張張淌著汗水的臉龐。空氣中瀰漫著刺鼻的硫磺味。焦炭味和金屬熔鍊的灼熱氣息，巨大的鼓風機發出震耳欲聾的轟鳴。
衛辰熟練地在入口處登記，領了一副磨得發亮的粗布手套和一頂破舊的柳條安全帽。他加入的通常是原料組，負責將成堆的廢鐵——鏽跡斑斑的鐵鍋。斷裂的農具。扭曲的鋼筋。甚至不知從哪拆下來的鐵窗框——用大鐵鉗夾起，奮力投入那彷彿能吞噬一切的爐口。
爐火的高溫隔著幾米遠就灼烤著皮膚，汗水瞬間浸透衣衫，又在靠近爐口時被迅速烤乾，留下一層白花花的鹽漬。
「衛辰！這邊！搭把手！」一個滿臉煤灰。嗓音嘶啞的街道積極分子揮舞著鐵鉗喊道。他們一起合力，將一段沉重的廢棄鐵軌撬起，喊著號子，步履蹣跚地挪向爐口。
灼熱的氣浪撲面而來，幾乎令人窒息。鐵軌被投入爐中，瞬間被橘紅色的烈焰吞沒，發出沉悶的「哐當」聲和金屬扭曲的呻吟。
「好樣的！」旁邊有人大聲鼓勵。 衛辰抹了把臉上的汗水和煤灰混合物，咧開嘴笑了笑，露出一口在火光映襯下顯得格外白的牙齒。他沒有多餘的話，轉身又奔向下一堆廢鐵。
在這裡，沒有軋鋼廠採購新星的耀眼光環，只有一個沉默而賣力的普通勞動者「小衛」。
沉重的體力勞動，爐火的炙烤，震耳的噪音，這一切對他強悍的體質而言不算什麼，反而像一種另類的放鬆。
每一次奮力投料，每一次看著廢鐵在烈焰中熔化變形，都讓他心中湧動著一種樸素的。為這個百廢待興的國家貢獻一份微薄力量的踏實感。
週日，他更是整天泡在這裡。當其他採購員或許在休息，或許在走親訪友時，衛辰的身影始終活躍在爐火旁。鼓風機邊或是廢料堆上。
街道辦的負責人老張頭，一個乾瘦卻精神矍鑠的老黨員，不止一次拍著他的肩膀，用沙啞卻洪亮的聲音對其他人說：「看看人家小衛！年輕，有覺悟！這才是咱們新社會的好青年！」 衛辰只是靦腆地笑笑，繼續揮舞著沉重的鐵鉗。
然而，這看似平靜規律的生活表面下，卻湧動著不為人知的暗流。
每隔一週的某個深夜，當四九城徹底沉入夢鄉，連最勤勉的更夫都倚著牆根打盹時，衛辰便會如同幽靈般出沒。
他避開大路，專挑那些曲折狹窄。沒有路燈的小巷穿行。在一個絕對黑暗。無人窺探的角落，他停下腳步，深吸一口氣。
下一刻，令人牙酸的細微「咔吧」聲從他體內傳出，彷彿骨骼在強行移位。他挺拔的身形開始膨脹，肌肉如同充氣般塊塊隆起，將原本合身的衣服繃得緊緊的。
臉部輪廓也在扭曲變化，顴骨變高，下頜變寬，眉骨更加突出，甚至膚色都彷彿在陰影中加深了一層。整個過程伴隨著肌肉撕裂般的痛楚和強烈的眩暈感，每一次變形都像經歷一次酷刑。
幾個呼吸之後，站在原地的，已不再是清俊沉穩的衛辰，而是一個身材魁梧如鐵塔。面容粗獷兇悍。眼神銳利如鷹隼的陌生壯漢。他活動了一下變得粗壯許多的脖頸，喉結滾動，發出一個低沉而沙啞的聲音：「黑豹。」
。去而行潛——市鬼——域區的機生而混。的忘被片那緣邊市城著朝，夜的深更融地息聲無悄，車板的子架木大了裝加輛一出拿裡間空包揹，象形的市鬼去次上是就，化的」豹黑「為名個這
。周四著視掃地惕警神眼，子漢的悍默沉個兩著跟後他。現出時準臉的疤刀著帶張那哥虎，下暈的黃昏燈油。落角靜僻的箱木棄廢和胎舊破滿堆個那次上是舊依點地頭接
。廓貨的實實嚴嚴得蓋布油被上車板過掃地利銳般子刀如卻目，氣湖江著帶容笑，齒牙的黃燻煙被口一出，開咧哥虎」！時準夠！弟兄豹黑「
。角一的布油開掀地猛，步一前上，話廢再不他。紙砂同如，促短沉低音聲的」豹黑「 」。哥虎「
。同不然截樣模的糲獰猙那豬野前之與，澤的人。的康健著泛下燈油在皮的厚，上車板在躺地靜安，實實結結得紮捆繩麻被們它！現呈然赫豬家的息氣熱溫著帶至甚。白通。壯膘頭兩，下燈的黃昏
。臊腥的野點半無絕，息氣淨潔和料飼的淡淡。的有特豬家有只，聞嗅細仔了近湊又，的彈有富而實那著，豬按力用指手的糙，前上步箭個一他！中眼哥虎
！貨通的中貨通是就，市鬼的乏匱度極資在，貨好的秘神源來。定穩質品種這。賞讚飾掩不毫，指拇大起豎他」！……子路這你，弟兄豹黑！貨養家的好上！好「：微微而興因都疤刀的上臉他
。比可廠鋼軋非遠然自格價，矩規的市鬼。頭出斤十五百六重，豬頭兩。就輕駕已早程流，錢算。秤過
。」豹黑「給遞，錢的額足出點，飛翻指手，沫唾著蘸他。票鈔的額面種各沓一厚厚是面裡，包布油的囊囊鼓鼓個一出掏裡懷從，快飛得打盤算哥虎」！整塊十八百七！五百六算，頭零個抹，斤二十五百六！斤一二塊一，矩規老「
。過現出未從彿彷，裡暗黑的重濃最前明黎在沒速迅影的梧魁，車板起拉他，完易。圍周著視掃冷冷睛眼的利銳雙那用是只，話說不乎幾程全他。間空收已，微念意，裡懷進塞接直，看不也看，錢過接」豹黑「
。票鈔的元多百一千三計總沓一厚厚了回換，斤多百六千兩計總，豬家的乘上質品。壯膘頭八。次四了現出約如」豹黑「，裡月個半的靜平在，般這此如
。牢築然悄中易的默沉次次一在也石基的任信，晰清發愈中心哥虎在象形個這——貨。時守。大強。秘神。失消又現出般魅鬼同如都」豹黑「次一每，落利淨乾都易次一每
。舞跳上尖刀在同如，鬆輕不並得賺，錢這。覺警的度高最著持保都他，話搭的探試則實意隨似看哥虎對面次每，節細的小微變改次每，線路換變次每。惕警鬆放未從辰衛，然當
。積累中息無聲無在也，化變的裡院東那辰衛。過然悄，中易秘詭的夜深。鳴轟的爐鋼鍊與香茶室公辦。替昏晨在，時的月個半
