週五的清晨，衛辰早早蹬上腳踏車，車輪碾過被晨露打溼的鄉間土路，朝著衛家莊的方向疾馳。
熟悉的田野。村莊在朝陽下鋪展開來，空氣中瀰漫著泥土和莊稼的清新氣息。
推開自家那扇吱呀作響的院門時，母親王秀蘭正坐在院子裡的小馬紮上縫補著什麼，妹妹衛苒則蹲在牆角，聚精會神地看著幾隻螞蟻搬運一顆比她指甲蓋還大的飯粒。
「媽！小苒！」衛辰的聲音帶著回家的輕快。
「哥！」衛苒像只小雀兒般跳了起來，撲過來抱住衛辰。
王秀蘭放下手裡的活計，臉上綻開溫暖的笑容，眼角的皺紋都舒展開來：「辰兒回來啦？吃飯沒？媽給你做飯？」
「媽，不用忙，吃過了。」衛辰摸了摸妹妹的頭，走到母親身邊，「房子都弄好了，傢俱也齊全了，我想著，這週日就正式搬過去住。您和小苒，明天週六就跟我一塊兒先過去吧？提前收拾收拾，熟悉熟悉地方。」
王秀蘭眼中閃過一絲期待，隨即又有些猶豫：「明天就去？我在食堂做飯，還有……家裡的雞鴨……」
「媽，就兩天，食堂請個假就行，雞就託隔壁大嬸幫看著點就行，回頭我給她帶點四九城的點心。」衛辰早就想好了，「您看，您給我做的被褥，正好明天一起帶過去鋪上。」他指了指屋裡。
提到被褥，王秀蘭的注意力立刻被轉移了，臉上泛起一絲自豪的光彩：「對對！四床被褥呢！還有兩床厚實的冬被，填足了新棉花，一床春秋被，還有一床薄夏被，都縫好了！裡兒面兒都是新扯的布！」
她說著起身走進裡屋，不一會兒，抱出一摞疊得整整齊齊。用藍白條紋布包袱皮仔細包裹好的被褥，每一包都鼓鼓囊囊，散發著新棉花的乾淨氣息和陽光曬過的味道。
看著這四大包體積可觀的被褥，衛辰才猛然意識到一個現實問題——平時他一個人，東西往空間裡一丟就完事，可現在要和母親妹妹同行，這四床被褥外加母親肯定會收拾出來的一些鍋碗瓢盆。衣物細軟，靠一輛腳踏車是絕對馱不走的。他微微蹙眉，心思電轉。軋鋼廠運輸隊跑附近這條線拉貨的卡車！尤其是王愛國上次說他常跑的這趟！看能不能明天搭個車。
「媽，」衛辰打定主意，「東西不少，咱們得坐車。我一會兒去大路邊看看，能不能攔到軋鋼廠送貨回來的卡車，請人家明天捎咱們一段，正好順路。」
「坐大汽車？」衛苒的眼睛瞬間亮了，充滿了新奇和興奮。 「那……能行嗎？人家司機願意捎咱們？」王秀蘭有些擔心，鄉下人對坐汽車總帶著點敬畏。
「試試看，我跟跑這條線的司機認識。」衛辰寬慰道，「您先把該帶的東西歸置歸置，我去趟大伯家，跟大伯和爺爺奶奶說一聲搬家的事，請他們週日過去吃飯。還得去跟三叔說一聲。」
「行，你去吧。家裡有我。」王秀蘭點點頭。
衛辰先去了一趟大伯家。大伯聽說侄子四九城的房子弄好了，週日搬家，還要請他們去吃飯，高興得直拍大腿：「好小子！真出息了！在城裡紮下根了！這可是咱老衛家的大喜事！去！必須去！你爺爺奶奶肯定也高興！」他嗓門洪亮，震得窗欞嗡嗡響。
爺爺奶奶更是樂得合不攏嘴，佈滿皺紋的臉上洋溢著欣慰和驕傲。奶奶拉著衛辰的手，絮絮叨叨地叮囑著：「辰兒啊，搬新家是大喜，可得好好操辦！一家人吃頓飯是應該的！讓你媽別太累著，缺啥少啥跟家裡說……」
衛辰一一應著，心裡暖融融的。從大伯家出來，他又去了三叔衛來順家。三叔衛來順性子更悶些，話不多，但聽說侄子城裡安了家，也是滿臉笑容，連聲說著「好好好，一定去」。
與此同時，王秀蘭也去了生產隊的會計家請假。村食堂是他負責的，週末兩天要離開，得提前打好招呼。
會計是個通情達理的老頭，知道王秀蘭兒子在城裡出息了要搬家，爽快地批了假：「去吧去吧！家裡大喜事！食堂這邊我找人替你兩天，放心！」
安頓好家裡的事，衛辰蹬上腳踏車，直奔村外廢棄哨所旁的那條通往四九城的碎石公路。
這條路是附近幾個公社通往城裡的主幹道，相對寬闊些，也是軋鋼廠運輸隊拉貨的必經之路。他將腳踏車停在路邊的樹蔭下，自己則站在一處視野開闊的土坡上，目光緊盯著道路延伸的遠方。
時間在等待中一點點流逝。偶爾有牛車。馬車慢悠悠地晃過，揚起淡淡的塵土。也有幾輛拖拉機突突突地開過，但都不是衛辰等待的目標。
陽光逐漸變得熾熱，汗水順著額角滑落。他心中盤算著，如果等不到，就得想辦法去公社打個電話，打給自己的組長劉源，請他幫忙打聽一下運輸隊的排班，甚至想辦法聯絡王愛國。這年頭通訊不便，找人捎個口信都費勁。
就在他考慮著要不要去公社碰碰運氣時，遠處傳來了熟悉的。低沉的引擎轟鳴聲。
一輛軍綠色的解放牌大卡車，車頭閃爍著金屬的光澤，正卷著煙塵，由遠及近駛來！車身上隱約可見「紅星軋鋼廠運輸隊」的字樣！
衛辰精神一振，立刻從土坡上跑下來，站到路邊顯眼的位置，用力揮舞著手臂。
。來而面撲土塵的起捲車，來下了停米幾前面辰衛在慣的大巨著帶車卡，聲車剎的耳刺聲一」——吱嘎「
」？嘛幹車攔？啊事啥，鄉老「：悅不的斷打被和憊疲的駛駕途長著帶上臉，機司輕年的帽舌鴨著戴。裝工藍著穿個一來出探，啟開門室駛駕
」！菸。了您擾打，思意好不，傅師「：去過了遞手雙支一出，」門前大「包一出掏裡袋口從地利麻作，容笑起堆上臉，步兩前上忙連辰衛
」？吧說，事啥有「：些了和緩氣語，圈菸出吐，口一了吸深深機司。上點他幫柴火名著劃刻立又辰衛，來過接，減稍悅不的上臉，」門前大「是到看機司
。門家報自辰衛」。辰衛我，的科購採廠鋼軋星紅是我，傅師「
」！的隊個一國王跟，剛大趙我！人能號頭的科購採是可你說！你叨唸們我跟沒可國王？的來回弄你是都，頭七那次上上有還，豬野大頭十那次上！了遍傳都隊輸運們我？啊辰衛是就你！呀哎「，來起熱和訝驚得變刻立表的上臉，眼兩他了量打細仔，下一了愣機司」？辰衛「
」。城進人個兩裡家有還，西東點捎志同機司煩麻想我？嗎城回線條這跑車有還隊輸運們咱，六週天明，下一聽打您跟想我，樣這是！了好太那，我過提您跟志同國王。點好氣運，務任裡廠是都「，了誠真更容笑，鬆一裡心辰衛」！好您傅師趙「
」！了說好更，識認還們你！在實人那他！題問沒？西東捎他找你。點多得跑他，跑流倆我就本基線條這！線條這跑國王是就該應天明！有「，說地定肯，想了想剛大趙」？天明「
」？裡這過路點幾概大來回們你。城進人裡家和西東點捎，下一停兒這所哨棄廢口村在，候時的來回午下天明他煩麻想辰衛我說就，聲一他告轉我幫，志同國王到見天明您煩麻，傅師趙「，喜一中心辰衛」！了好太可那「
」！到帶證保！說他跟就去回我「，應答地快爽剛大趙」！兒這過經定肯點四到半點三午下們我般一「
」！一再，苦辛上路「，去過遞」門前大「一出又，謝道聲連辰衛」！了您煩麻是真！傅師趙，了您謝謝太「
」！呢務任有還，了走先我，行那！氣客甭！兒事小「：上朵耳在別，煙過接著笑剛大趙
。了多利順就事，係關層這國王了有。地了落算總頭石塊一的裡心，去遠塵煙起捲，啟新重車卡著送目辰衛」！心小上路！走慢您「
。院小的絕隔世與乎幾個那生趙父師，深山後是地的目的他。門了出車踏腳著推便，西東點了吃單簡，起早早，睡貪有沒辰衛。中霧晨的薄薄在罩籠莊家衛，晨清的六週
。坳山的悉那了到來便時多不，氣空的香清木草著帶著吸呼，快輕步腳辰衛。鬱蔥木林，嶇崎路山
。香藥的苦郁濃出發散，氣熱著冒地嘟咕嘟咕正子罐藥的黢黢黑個一，上子爐小的邊旁。粥米小著喝地」溜滋溜滋「，菜鹹碟一著就，上墩石的裡院在坐正生趙父師，扉柴的掩虛開推
。聲一了喊辰衛」！父師「
