衛辰躺在東屋的床上，感受著身下床板的堅實支撐，聽著母親和妹妹房間徹底安靜下來，才緩緩閉上眼睛。新家的第一夜，寧靜。安穩，帶著對未來日子的無限憧憬。
天邊剛泛起蟹殼青，衚衕深處便準時響起了送奶工那清脆而富有穿透力的搖鈴聲，「叮鈴鈴——叮鈴鈴——」，劃破了清晨的靜謐。
王秀蘭已經輕手輕腳地起來了，廚房裡傳來輕微的響動，灶膛裡重新燃起了溫暖的橘紅色火苗，鐵鍋裡金黃濃稠的玉米糝粥正「咕嘟咕嘟」冒著細密的氣泡，散發出誘人的糧食香氣。
衛辰也起身下床，推開窗戶，深深吸了一口微涼溼潤。帶著淡淡煤煙和泥土芬芳的空氣，只覺精神一振。
就著鹹菜疙瘩喝了兩碗熱乎乎的玉米粥，衛辰對母親說：「媽，我去找三大爺問問買煤球的地方，家裡煤火爐子還空著，眼看天要涼了，得備點煤球過冬，平時燒水熱飯也方便。」
他穿過月亮門來到前院。三大爺閻埠貴正拿著他那把小巧的噴壺，對著窗臺上幾盆半死不活。葉子發蔫的茉莉花，一絲不苟地噴著水霧，那專注的神情，彷彿在伺候什麼稀世名蘭。
「三大爺，您早啊！」衛辰笑著招呼。 閻埠貴聞聲抬頭，扶了扶滑到鼻樑的眼鏡，看清是衛辰，臉上立刻堆起慣有的。帶著幾分算計的精明笑容：「喲，衛辰！這麼早就起來了？新家住著還舒坦吧？」
「託您福，挺好的，三大爺。」衛辰走近幾步，壓低了些聲音，「跟您打聽個事兒，咱這附近哪兒有賣好煤球的？分量足。燒得透那種。」
一聽是打聽事，閻埠貴的眼睛在鏡片後精光一閃，腦子飛快地盤算著資訊價值，臉上笑容更盛：「煤球啊……這你可問對人了！衚衕口出去往東，過兩個路口，左手邊，掛個『利民煤鋪』的藍布幌子！
是國營煤球廠在我們這兒設的便民服務點！掌櫃的姓劉，跟我老相識了！他那兒的煤球，壓得那叫一個瓷實！摻的黃土少，燒起來火旺煙小，還經燒！報我閻埠貴的名字，」他挺了挺瘦削的胸脯，帶著點自得，「老劉興許還能給你抹個一分兩分的零頭！」
「得嘞！太謝謝您了三大爺！您可幫大忙了！」衛辰連聲道謝，轉身回東跨院推出他那輛二八大槓，揣上煤票和一卷毛票，按著閻埠貴指的方向蹬車而去。
果然找到了「利民煤鋪」。不大的門臉，黑黢黢的，門口高高摞著幾大垛烏黑髮亮。碼放整齊的煤球，空氣中瀰漫著濃烈嗆鼻的煤煙和泥土混合味兒。
衛辰找到掌櫃老劉，一個精瘦黝黑。叼著旱菸袋的老頭，遞上煤票：「劉掌櫃，買兩百塊煤球。」 老劉接過票，眯著眼仔細瞅了瞅，又上下打量了衛辰一番：「新搬來的？住鑼鼓巷95號東跨院？」
「是，衛辰。」
「哦——！」老劉恍然，臉上擠出點熟稔的笑意，露出被煙燻黃的牙，「閻老師昨兒個跟我提過一嘴！行，兩百塊是吧？等著！」
他扭頭朝鋪子後頭吼了一嗓子：「栓子！點兩百塊好煤球！裝筐！」 一個十五六歲。同樣黑黢黢的半大小子應聲跑出來，手腳麻利地開始點數。搬運。兩百塊煤球，裝了滿滿兩大柳條筐，死沉死沉，壓得扁擔都彎了。
「小夥子，這麼多，你這腳踏車可馱不動。」老劉吐了口菸圈。 「麻煩您幫我找個板車，拉一趟，腳錢我出。」衛辰早有準備。
老劉朝衚衕對面牆根下幾個蹲著等活兒的漢子努努嘴：「老蔫兒！來活兒了！鑼鼓巷95號，拉趟煤球！」
一個穿著破舊褂子。沉默寡言的壯實漢子應聲起身，推著輛平板車過來。談好價錢，漢子悶聲將兩大筐煤球搬上車，用麻繩勒緊。
衛辰騎著腳踏車在前面帶路，平板車「吱吱呀呀」地跟在後面，一路招搖地回到了鑼鼓巷95號東跨院南門口。
卸車，付錢。衛辰和那漢子合力，將沉甸甸的煤球一塊塊搬到東耳房廚房的牆根下，仔細碼放整齊。
饒是衛辰力氣不小，搬完這兩百塊「黑疙瘩」，額角也沁出了一層細汗。廚房裡頓時瀰漫開濃郁的煤煙氣息，但這味道卻奇異地讓人感到安心——這是過冬的底氣，是煙火日子的根基。
剛拍打幹淨手上的煤灰，就聽見南門外傳來何雨柱那標誌性。穿透力十足的大嗓門：「衛辰！衛辰兄弟！開門！菜到——嘍！」尾音拖得老長，透著股廚子特有的豪氣。
衛辰趕緊去開門。只見傻柱左手提溜著一隻撲騰著翅膀。「嘎嘎」亂叫的肥碩麻鴨，右手拎著一條用溼稻草穿著腮。尾巴還在倔強甩動的大鯉魚，胳肢窩下還夾著一個鼓鼓囊囊的網兜，裡面塞滿了頂花帶刺的嫩黃瓜。紅彤彤的西紅柿。翠綠的水芹菜。紫亮的茄子，還有一包用厚黃草紙裹著。邊緣已滲出誘人油漬的熟食，看形狀像是滷好的豬頭肉。
「嚯！柱子哥，您可真夠早的！辛苦辛苦！」衛辰連忙接過他手裡掙扎的鴨子，那鴨子撲稜著翅膀，甩了他一臉水珠。
「嗨！請客吃飯，頭等大事！能不上心嗎？」傻柱抹了把額頭的汗，咧著嘴，露出一口不算整齊卻顯得格外豪爽的牙，大步流星走進院子，鼻子習慣性地先朝廚房方向使勁嗅了嗅。
「野豬肉呢？快讓我瞅瞅成色！」他迫不及待地衝進廚房，一眼就鎖定了案板上那半扇被油布蓋著的龐然大物。猛地掀開油布，暗紅緊緻。紋理清晰。皮下覆蓋著誘人雪白脂肪的野豬後臀暴露在眼前，那粗獷的野性氣息撲面而來。
傻柱這個老饕的眼睛瞬間亮了，忍不住伸出粗壯的手指用力按了按那厚實的肉塊，感受著那驚人的彈性和緊實度：「好傢伙！真地道！野性十足！這肉做出來，保管香飄十里，饞掉人下巴！」
」！水口喝，腳歇歇屋進快！了您煩麻太這……這，傅師何「：謝道聲連，喜又驚又，菜蔬的靈水子兜滿和魚鮮。鴨活活的來帶柱傻到看，了來出也靜到聽蘭秀王
」！人等不辰時，放褪趕得也和子鴨！鰓摳鱗刮，了掇拾魚這把，手把搭「，態狀」揮指「進間瞬，呼招頭扭他」，弟兄辰衛！就我給，計活點這房廚，著歇您！事的柱雨何我是就那，事的付託弟兄辰衛「，雲干氣豪，揮一手大柱傻」！氣客我跟甭您，子嬸「
。軍將的徵出將即個像，圍布帆的白發得洗卻花麻漬油。的帶自上繫地利麻作柱傻
。刀骨砍背厚把一和刀菜的一不小大。閃閃寒得磨把幾出掏聲一」當哐「，裡包工布帆的甸甸沉的來帶隨從他
。位其歸各下刀他在……子棒骨的壯。花五的間相瘦。尖後的實厚。暢流的般牛解丁庖著帶又卻合大開大作，落利脆乾音聲的離分骨，刀下準地」！砰！砰！砰「，後豬野扇半那著對，刀骨砍把那的沉最起抄先他
」！踐糟不點一！鮮個一那，條菜白煮，子底湯高個吊，沫撇水焯先，子棒骨大這！癮過辣香，炒火大子辣蒜青配，片薄切，的膘花雪帶塊這！化即口，燜一香醬，燒紅兒會待！，多，尖後塊這「，芒信自的域全控掌子廚業專著溢洋上臉，珍家數如邊一，解分邊一柱傻」，瞧您，子嬸「
。手下打麼怎兒會待著算盤邊一，底鍋舐地快歡苗火著看，火柴著添裡膛灶往邊一。了散衝悅喜的」子面有「裡城在子兒和鬧熱的來到將即被底徹憂擔的費花對點那裡心，菜好好的繚花眼人令板案滿那和兒勁落利這柱傻著看蘭秀王
」。饞解解們子孩給，來回的喝的罕稀點弄再，兒捲菸果糖的客待點買，社銷供趟去再我，媽「：說親母對，手他。」面門「的客待點了缺還起想辰衛，騰蒸氣鍋，活忙地天朝火熱柱傻著看
。味氣品用日的合混著漫瀰，攢頭人是已裡社銷供。巷街的雜嘈顯略晨清匯次再，車踏腳上騎他
」。菸香門前大條一來再。種那的兒塊要，糖果水錦什斤二來，志同「：前檯櫃品食副到辰衛
。菸香」門前大「的間相白紅條一出拿裡臺櫃璃玻從轉又，包角三的甸甸沉個兩包紙草黃厚的字喜雙紅著印用，糖好稱地利麻腳手，娘姑的子辮條兩著扎個是員貨售
。案圖瓶水汽和標商」洋冰北「的字藍底白著印地晰清上子箱，箱條木的綠墨個幾落角檯櫃過掃目，票錢了付辰衛
。脆清音聲娘姑員貨售」。錢退條金押憑時瓶退，五金押箱木。錢五塊一，瓶十箱一，瓶一五一「 。問子箱著指辰衛」？賣麼怎水汽，志同「
。了瘋樂能們子孩，面場撐對絕客待，兒水甜的泡氣著帶。黃橙，罕稀的對絕是可水汽洋冰北，頭年這。豫猶不毫辰衛」！箱兩來「
。開炸間瞬氣香的郁濃，蒜薑蔥香聲一」啦刺「裡鍋油的熱燒在，勺大著舞揮正柱傻，時房廚進搬水汽洋冰北的汽水涼冰著發散。甸甸沉箱兩把辰衛當
？了上備都兒意玩貴金這連！啊氣局真！弟兄辰衛！嚯「：炒翻了忘都子勺的裡手，鈴銅像得瞪睛眼時頓，子箱綠的上地眼一了瞥空他
！思意夠，亮敞夠筆手這辰衛得覺然顯，慕羨和歎讚的飾掩不毫著帶裡氣語他」！了福口有是真可，爺大位三和戚親家你！場排夠是真可，面席這兒今！伙傢好！？洋冰北
