「小辰！快！」大伯衛長生立刻招呼衛辰，同時從懷裡小心翼翼地掏出一個用油紙包了好幾層的包裹，看形狀像是一塊臘肉或者燻雞。「走，趁現在人沒散盡，趕緊過去！」
衛辰應了一聲，連忙跟上大伯，兩人逆著散場的人流，奮力擠到放映機旁。
許大茂正指揮著東營村派來幫忙的兩個小夥子拆卸幕板。收拾機器，他自己則拿著塊乾淨的白布，仔細地擦拭著放映機鏡頭，動作輕柔得像對待什麼稀世珍寶。
「許放映員！許放映員辛苦啦！」衛長生擠到近前，臉上堆滿熱情的笑容，聲音洪亮。
許大茂聞聲抬頭，看到衛長生和他身後跟著的衛辰（一個看起來還算精神，但穿著土氣的農村青年），臉上那點職業性的熱情立刻收斂了幾分，換上了一副矜持而略帶疏離的表情。他慢條斯理地放下白布，語氣帶著點城裡人的腔調：「哦？衛村長啊？找我有什麼事？」
「哎呀，許放映員您這電影放得太好了！大夥兒看得是真過癮！」衛長生先把高帽子送上，然後才將手裡的油紙包往前遞了遞，聲音壓低了些，帶著幾分討好，「這不，天也晚了，您從城裡來一趟不容易。我們暴峪泉村也沒啥好東西，就這點自家燻的野兔肉，一點土腥味兒，您帶回去嚐嚐鮮，也算我們一點心意！」
衛長生一邊說，一邊不著痕跡地輕輕碰了碰衛辰的胳膊。
衛辰會意，立刻上前一步，臉上帶著年輕人特有的。對技術和城裡人的「崇拜」笑容，同時飛快地從衣兜裡掏出那盒剛拆封沒多久的「大前門」香菸——這可是憑票供應的二類煙，比「經濟」牌高檔不少，是他特意準備的「敲門磚」。
「許放映員，您抽菸！」衛辰動作利落地抽出一支，恭敬地遞到許大茂面前，語氣真誠，「您這放電影的手藝太神了！剛才看您擺弄那機器，比我在公社見人修拖拉機還利索！這大晚上的，您受累了！」他恰到好處地流露出對放映技術的好奇和對許大茂本人的「仰慕」。
許大茂的目光先是被那支遞到眼前的。過濾嘴雪白的「大前門」吸引了一下。這煙在城裡也算不錯的牌子，在農村更是稀罕物。
他臉色緩和了不少，矜持地接過煙，順手就夾在了耳朵上。再看向衛辰時，眼神里多了幾分打量和一絲不易察覺的滿意——這小子會來事，比旁邊那個只會送土貨的老村長看著順眼點。
「呵呵，小夥子挺有眼力見兒。」許大茂隨口誇了一句，順手接過衛長生遞過來的油紙包，入手沉甸甸的，臉上露出一絲真心的笑容，「衛村長太客氣了！都是為人民服務嘛！放映工作雖然辛苦點，但看到社員同志們看得高興，我也就值了！」他嘴上客氣著，手上卻麻利地把油紙包塞進了自己那個碩大的帆布工具包。
衛長生見東西送出去了，心裡踏實了一半，趕緊抓住機會說：「許放映員，您看……啥時候方便，能不能也抽空到我們暴峪泉村來放一場？讓全村老少也沾沾光，學習學習革命精神？」
許大茂掏出火柴，慢悠悠地點燃了夾在耳朵上的「大前門」，深深吸了一口，吐出個菸圈，才慢條斯理地說：「衛村長啊，這個嘛……廠裡的放映任務安排得很緊，各個公社大隊都排著隊呢。不過嘛……」
他故意拖長了調子，目光在衛長生和衛辰臉上掃過，「既然衛村長開了口，小夥子也挺懂事的，我回去看看排期，儘量爭取！咱們紅星軋鋼廠的楊廠長，最是關心工農結合。支援農村文化建設了，我也得把下面的呼聲帶回去不是？」
「哎呦！那可太感謝許放映員了！」衛長生大喜過望，連連點頭哈腰，「您可得多費心！多費心！」他知道許大茂這話裡有水分，但至少是個積極的訊號。
衛辰心中卻是微微一動。紅星軋鋼廠…楊廠長…這些名字從許大茂嘴裡說出來，帶著一種理所當然的「圈內人」語氣，再次印證了他的判斷。
他臉上笑容不變，適時地又給許大茂續上一支菸：「許放映員，聽您說話就透著有水平！在廠裡您肯定也是這！」他豎了個大拇指。
這記馬屁拍得許大茂舒坦無比。他得意地撣了撣工裝袖口不存在的灰塵，下巴微微抬起：「小夥子有眼光！不是跟你吹，在咱們紅星廠宣傳科，論放電影的技術和跟下面公社大隊打交道的經驗，那還得看我許大茂！楊廠長下基層，都點名要我跟著放電影呢！」他吹噓起來，帶著一種城裡工人特有的優越感和對農村青年的居高臨下。
「那是！那是！」衛辰附和著，心中卻在飛速轉動。許大茂的性格。做派，和劇裡簡直如出一轍——虛榮，好面子，喜歡被人捧著，利用手中這點小小的放映權力換取好處。這是個可以利用的「切入點」。
寒暄了幾句，東營村的人已經把幕板收好，機器也裝回了箱子。許大茂看收拾得差不多了，便拎起他那標誌性的帆布工具包（裡面裝著衛長生送的土產和衛辰的香菸），對衛長生和衛辰揮了揮手：「行了，衛村長，小夥子，天不早了，我得趕回廠裡交差。你們村的事兒，我記著了，有信兒我讓人捎話！」
「哎！您慢走！慢走！」衛長生連忙道別。
看著許大茂在幾個東營村村民的簇擁下，推著裝著放映裝置的腳踏車，身影消失在通往大路的黑暗中，衛辰才緩緩收回目光。
打穀場上的人群已經散得七七八八，只剩下滿地狼藉的瓜子皮。果核和零星的草屑。剛才還燈火通明。人聲鼎沸的地方，此刻只剩下兩盞汽燈孤零零地照著空蕩的場地，顯得格外冷清。
衛辰藉口上廁所，擠入了人群。遠遠的看著東營村村長和許大茂寒暄一陣，把一些東西掛到徐大茂的腳踏車上，送他離開。
衛辰才在村口的一個每人的矮牆邊叫住了他。
「許大哥等一下…」
「是你啊！有事嗎？」許大茂推著腳踏車，看到剛剛鄰村的衛村長帶的那個小夥子在叫自己。
。上手把車的茂大許在掛鵝隻兩的來出拿裡包揹從把辰衛」！嚐嚐去回帶您，鵝隻兩的養我，哥大許「
。辰衛著看的傲高，了夥小村農的城進己自結想些拿了當辰衛把茂大許」？嗎事啥有，勤殷獻事無，實老著看子小你「
」。下一薦引忙幫你請想話的便方是要？嗎導領的勤後廠鋼軋識認您問問想我。人獵名一是我。伯大我是長村的村泉峪暴剛剛，辰衛我，下紹介我自，哥大許「
。人獵個是還夥小輕年這到想沒茂大許」？說麼怎「
。道說這笑傻辰衛」？收不收廠鋼軋問問想，豬野頭幾到搞能我「
」？頭幾到搞能「。的目的辰衛了到想就子下一，人個一的明多他，憨不也茂大許」？吧廠鋼軋給賣是僅僅不「
。道釋解辰衛」！斤來百有的小，斤百三二有的大，小五大兩有前目。吃飯口找城進能不能看著想就，行還事本的獵打己自好正，食刨裡地在子輩一想不也我，是不家養法辦想得，了小不也級年是不我看您……嘿嘿「
！件一功大是也己自，豬野的斤來千一來絡聯裡廠給能是要，缺是真代年這是的要主更，西東點這的送，人個落裡這辰衛是僅僅不。幹能不是不事這，的真是要，多麼這會到想沒茂大許」？的假的真「
。道答辰衛」！話說實事得，話瞎說能咋兒事種這「
。油加了加辰衛給，勞功個這住抓想也茂大許」！難不兒事這，到弄能真你果如！你絡聯來會我以可是要，說導領給會去回我，好「
想想，低不了件條的出給辰衛，是也想想
。院號59巷鼓鑼南的天諸徹響是然果，他找去以可事有說，址地的己自了下就也茂大許，後好定約人兩
。他等在還都家大，去跑向方人家往的速迅辰衛，後別分茂大許和
。辰衛呼招生長衛」。了回也咱，走，點快辰小「
。走回往伯大著跟，頭點辰衛」。嗯「
…… 」！準真得打槍那「 」！害厲真洪老「 」！子鬼打！車火「 ：詞臺的面裡著仿模，節影電著論討地興在還人家的行同。頰臉著拂吹意寒的秋深著帶風夜，上路的村回
。明難雜複神眼，向方的在所城九四向再，廓莊村的黢黢黑下月遠著他。邃深而靜沉般地土的下腳同如卻心，語笑聲歡的人親邊著聽，著走地默沉辰衛
……長廠楊，長廠李那有還…爺大二…爺大一…茹淮秦…柱傻…茂大許…院合四…廠鋼軋星紅
。中之臺舞事敘的雜複而大龐個一正己自，到知認地晰清是而，者生重的懂懵個一是再不他。疊重實現與地晰清刻此，象形和字名的中字文和幕螢於在存只本原些這
。會機的己自是許也這，話上遞廠鋼軋在能也員映放的一之員大八為作但，子面茂大許，會機次是該應次這
。備準做點早得來起看己自，長廠副姬及的裡劇視電到想，領本的獵打和界世戲遊有己自，缺代年這
