1997年，這是港島迴歸的第一年。
這也是傳奇搖滾組合【宋唐組合】神話破碎的第三年……
主唱竇文斌突然離開留下的傷痛仍未消散；
吉他手張曉東因酗酒鬧事。毆打記者的醜聞持續發酵，此刻正深陷輿論漩渦；
貝斯手於龍獨自帶領著一群年輕樂手，勉強用竇文斌留下的音樂作品維繫著這個曾經輝煌的樂隊。
可惜，獨木終究難支大廈。
……
「我要一把真正的吉他！老竇走後，我他媽的什麼都抓不住了！」
電話聽筒裡傳來張曉東嘶啞的吼叫，聲音像鈍鋸般撕扯著耳膜。
於龍咬著的菸頭明滅不定。
煙霧中，他望著辦公桌上【宋唐組合】的巡演資料，票房折線圖正斷崖式下跌。
這支傳奇樂隊正在死去。
主唱竇文斌離隊如同抽走了樂隊的脊椎。
最癲狂的是吉他手張曉東，這個曾為模仿竇文斌彈奏手法熬幹三盞檯燈的男人，如今像個困在玻璃瓶裡的瘋蟋蟀。
於龍清晰記得那個暴雨夜……
聚光燈下，張曉東突然掄起陪伴十二年的Fens吉他砸向效果器，琴頸斷裂的脆響淹沒在觀眾尖叫中。
此後六個月，張曉東的公寓成了噩夢陳列館。
滿地散落的樂譜上爬滿修改痕跡，音響迴圈播放著未完成的de。
他時而抱著酒瓶在陽臺上嘶吼《孤獨》，時而把精心改編的曲譜撕成雪花。
直到某天深夜，他紅著眼掐住製作人的脖子怒吼：「我們完了！全完了！」
於龍掐滅第七支菸。
默默地看著合同。
違約金兩百萬的合同就壓在巡演日程下面，墨跡如血一般鮮紅。
他曾在排練室給張曉東下跪，額頭抵著地板哀求：「就演最後三場，演完我幫你把琴房燒了都行。」
而對方只是機械地重複著調音動作，把E弦擰到崩斷。
但……
每一次被迫登臺後，張曉東都會陷入瘋狂，摔爛手邊的吉他。
「最後一次，張曉東，就這最後一次！唱完這場告別演唱會，合同就到期了。。。。。。」於龍聲音沙啞：「之後你想怎樣都行。」
。秒幾了默沉頭那話電
。哮咆然突東曉張的頭那話電」！手順不用他吉這，過說我「
」！行也奏伴帶用備用，子樣個擺是只怕哪「：斷打急急龍於」。。。麼什彈便隨，他吉麼什便隨！把一換你給我「
」！徒叛的隊樂是你「：抖音聲東曉張」！叛背的想理對是！騙欺是這「
。求哀在是乎幾音聲龍於」。。。。。。次一這就。。。。。。了你求「
。響迴地空裡筒聽在音忙剩只，話通束結被然突話電，後默沉的久長
。睛眼了上閉龍於
……
。下燈路
。神出夜的城山海著，罩口上戴默默，費話電完付部賣小在龍於
。來出行琴從他吉把幾著抱理助，後鐘分幾
……痕劃的微細道那上頸琴過腹指，把一中其過接手隨龍於
。好地外意手，嗯，的潤溫著泛下燈路在理紋質木
」……留何任有沒……也，界世個整了掉扔是像得靜神眼「：頓了頓理助」……時它賣人輕年那，貨手二的收剛是把這，說闆老「
」。藝文倒闆老這「：笑輕絃琴著龍於」。嘖「
……………………
」！行不「
」！他吉麼什算媽他這「
」！了砸「
」！圾垃是全！圾垃「
。抖斷不而怒暴因指手，空半在懸頭拳的東曉張
。子瘋個一像，滿充神眼，氣著他
……骸殘他吉的爛砸被把八七著落散上臺舞
」？啊？圾垃些這！啊！？爛破些這就「：領住拽地猛被時接在卻，他吉把一後最上遞地兢兢戰戰理助
。上臉在噴氣酒著混子星沫唾
……痕刻的微細道一上頸琴到指手東曉張的中怒暴，然突
……現若若間裂面漆在字小的褪行一，下燈追臺舞
】死已想夢：我的時那訴告請，賣變被終他吉這若【
。止而然戛哮咆的東曉張，來傳跳心的人主原有似裡箱琴
。問詰的聲無像，頭線的口袖他住勾，震微微中靜寂在絃斷
……刻一下
。滯凝之隨吸呼，一然猛般擊電遭如的他
。摯真的汙玷本資被未而老古種某著合混，聲跳心的時別告人主原來傳彿彷裡箱琴
。音聲的跳突突太己自下剩只邊耳，去退般水如燈閃的眼刺與聲噓的眾觀下臺，間惚恍
……及以
！影的絕個那
。道問質地紅通眼雙，領的理助住揪地猛東曉張」！誰是底到？的賣誰「
」……人輕年個是，說闆老聽。。。人輕年個是。。。是「：答回地結結，嗦哆一得嚇作的來其如突這被理助
。上字小的現若若行那上頸琴在落目，手的制鉗開鬆東曉張
。諷嘲的酷殘似又，留挽的言無種一是像，口袖的他住鉤，微微絃琴的裂斷
」！棄放要麼什為？想夢棄背要麼什為，他問面當要我！刻立！在現「：狂瘋的里底斯歇著裡音聲，著吼地啞嘶他」！他到找須必「
」！白明個問！他到找要定一「
」。了出演臺登再會不都子輩這我「：絕決著帶，來下沉低然突音聲的他」。。。到不找果如「
」！他「
」！想夢棄放要。。。麼什為「
」！麼什為「
……刻一這
……夜雨暴個那前年三出現浮然突中海腦的他
。燈聚開離轉地留無毫，般他吉舊的鏽生把一棄丟像，返耳下摘然突時高會唱演在，竇老的容從雅儒遠永個那
……人有所的驚震臉一下留，裡影的道通全安在失消已便他，地未還帶綵的落飄下燈鎂
……來後
……說聽
。了歌過唱沒也再他
