我們村有個光棍漢，叫劉二。
劉二今年四十出頭，沒媳婦，沒兒女，爹孃也早死了，就剩他一個人，住在村東頭兩間破瓦房裡。平時靠給人打零工過活，農忙時幫人收莊稼，農閒時去鎮上扛麻袋，掙倆辛苦錢。
這樣的人，村裡沒人瞧得起。
劉二自己也認命。每天喝二兩散酒，抽幾毛錢的煙，混一天算一天。
可誰能想到，這樣的人，也能攤上邪事。
那年秋天，劉二去隔壁村給人幫工，回來的時候天已經黑了。
他抄近道，走的是山腳那條小路。那條路偏僻，兩邊都是荒草，平時沒人走。劉二不怕，他一個大老爺們，窮得叮噹響，就算遇上劫道的，人家都嫌他晦氣。
走著走著，他看見路邊有個紅彤彤的東西。
湊近一看，是一件衣裳。
女人的嫁衣。
大紅的緞子，繡著金線的鳳凰，領口袖口鑲著一圈白毛。月光底下，那紅色豔得扎眼，像剛從血裡撈出來的。
劉二活了四十多年，沒見過這麼好看的衣裳。
他蹲下來摸了摸，料子滑溜溜的，摸著冰涼，但又不是那種死物的涼，有點像......像剛從人身上扒下來的，帶著體溫的涼。
劉二心裡犯嘀咕：這荒郊野嶺的，誰會把這麼好的衣裳扔這兒？
他站起來，四下看了看。
沒人。連個鬼影都沒有。
劉二又蹲下來，盯著那件衣裳看了半天。
他想起自己這輩子，沒娶過媳婦，沒見過新娘子，更沒摸過嫁衣。這麼好的衣裳，扔在這兒可惜了。拿回去洗洗，興許能賣幾個錢。
他把衣裳疊了疊，夾在胳膊底下，回家了。
到家已經半夜。
劉二把衣裳往床上一扔，燒了壺水，泡了碗麵。吃完往床上一躺，伸手一摸，摸到那件嫁衣。
滑溜溜的，冰涼涼的。
他鬼使神差地舉起來看了看。
月光從窗戶照進來，照在嫁衣上。那紅色不像白天那麼豔了，變得暗沉沉的，像乾涸的血。那金線的鳳凰，看著也不像鳳凰，有點像......像什麼他說不上來，反正怪瘮人的。
劉二打了個哆嗦，把衣裳扔到床尾，拉過被子矇頭睡了。
睡著睡著，他做了個夢。
夢裡他結婚了。
新娘子穿著大紅嫁衣，頂著紅蓋頭，站在他面前。劉二看不清她的臉，只看見那雙手，白得像紙，瘦得像雞爪。
。頭蓋掀想他
。了話說子娘新，去出剛手
：來傳方地的遠很從像，的飄飄，的細細音聲
”？嗎我娶意願你，二劉“
。開不張可，話說想二劉
：遍二第了問又子娘新
”？嗎我娶意願你，二劉“
。話出不說是還二劉
。遍三第了問子娘新
。來頭起抬，回這
。臉的臉有沒張一是，下底頭蓋紅
。他著對地直直，黑個兩有，上紙張那是可。紙白張一像，的平，的白
。了醒地猛二劉
。跳怦怦心，汗冷渾，來起坐他
。音聲了見聽然突，找去床下要正，著沒下幾了，柴火的上櫃頭床去手他。見不看也麼什，的漆漆黑裡屋
。聲吶嗩
。吹在人有是像，的咽咽嗚嗚，來傳方地的遠很從
。聽朵耳起豎，下一了愣二劉
。響越來越，近越來越聲吶嗩那
。伍隊的親娶是像，的鬧鬧熱熱，鼓有還，鑼有還。人群一是，吹人個一是不
。麻發始開皮頭二劉
？親娶家誰，的夜半大這
。看外往上戶窗在趴，來起爬他
。伍隊支一了來的真，上路條那口村，下底月
。片一的彤彤紅
。雲著踩像，的飄飄輕路走，裳紅著穿，人群一是面後再。著抬人個四，轎花的紅大，轎花頂一著跟面後。鼓鑼著敲，吶嗩著吹，手鼓吹是的面前最在走
。些楚清看想，眼了二劉
。近越來越伍隊那
。靜安的樣一死，鳴不也，不也狗。看來出人個一沒然竟裡村，靜的大麼這，是的怪奇可
。看伍隊那著盯二劉
。了停然突，候時的口門家他過經轎花
。看邊這他朝，來頭過轉刷刷齊，人的裳紅著穿群那。了敲不鼓鑼，了吹不手鼓吹
。上臉們他在照月
。了楚清看二劉
。臉有沒都全，人些那
。他著對地直直，黑個兩有都，上紙白些那是可。紙白張張一像，的平，的白
。上地在癱，一二劉
。勁上不使渾可，跑想他
。聲門敲了見聽他，時這在就
。咚咚咚
。下三
