不輕不重，不急不慢。
劉二不敢動，也不敢出聲。
咚咚咚。
又是三下。
這回，門外傳來了聲音。
是個女人的聲音，細細的，飄飄的，像從很遠的地方傳來：
“劉二，開門。”
劉二捂著嘴，大氣不敢出。
那聲音又響了：
“劉二，我來嫁你了。”
劉二渾身哆嗦，縮在牆角。
門外安靜了一會兒。
然後，他聽見了笑聲。
不是一個人的笑聲，是一群人的。嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧，像是在辦喜事。
那笑聲越來越近。
不是在門外了。
是在屋裡。
劉二第二天早上被人發現的時候，已經不會說話了。
他蜷在牆角，眼珠子瞪得老大，嘴張著，嘴角流著涎水。看見人也不認識，就一個勁兒地抖。
他床上的那件紅嫁衣，不見了。
有人問劉二，昨晚上看見什麼了。
劉二張了張嘴，喉嚨裡發出嗬嗬的聲音，一個字也說不出來。
後來村裡人去找那件嫁衣，找遍了屋裡屋外，連個影子都沒有。
倒是有人發現，劉二家大門上，多了幾個手印。
紅彤彤的。
不是血，是胭脂。
劉二就這麼瘋了。
他住在村東頭那兩間破瓦房裡，每天坐在門口曬太陽。看見人就笑，笑得傻呵呵的，嘴角流著口水。
。著就他，飯送人沒。吃就他，飯送他給人有
。年三了過麼這就
。聲吶嗩了起響又裡村，裡夜個一的後年三
。伍隊的親娶是像，的鬧鬧熱熱，的咽咽嗚嗚
。了見聽都人不，回這
。二劉看去人有，早一天二第
。上床在死他
。脂胭著抹，上臉的他是可。鞋的趾腳雙一著套上腳，棉破，襖棉破著穿，齊齊整整得戴穿
。子娘新像，團兩的彤彤紅
。笑著掛還角他
。樣一年三這像，的呵呵傻得笑
。西東樣一了多邊他，回這可
。嫁紅件一
。上邊頭枕他在放，著疊齊齊整整
。了見不又嫁件那，後死二劉
。飄向方的腳山著朝，團一的彤彤紅，上路條那口村在飄它見看，說人有
：問地遍一遍一，的飄飄，的細細，音聲的人。話說人有面裡見聽能，家二劉過路夜半，說人有
”？嗎我娶意願你，二劉“
。停一停會，候時的口門家二劉過經轎花。鼓鑼著敲，吶嗩著吹，片一的彤彤紅。伍隊的親娶現出會都上路條那口村，裡夜天那的圓月，天秋年每，說人有還
。開掀簾轎，後然
。來手隻一出面裡
。爪像得瘦，紙像得白
。人麼什等在是像
。的誰是底到嫁件那，人老的裡村問我來後
”。嫁著，禮彩家人了收孃爹可，意願不娘姑。主財個一村外是的嫁，嫁出要娘姑個有，候時那國民“：說，天半了想眼著眯，菸旱著人老
”。上頭石的邊路在死撞頭一，來出跳裡子轎從，路半到走。轎花了上，嫁著穿娘姑，天那嫁出“
”。方地塊那嫁到撿二劉在死撞就“
”？呢後然“：下一了愣我
”。管沒，兒那在扔嫁把，人丟得覺也孃爹的娘姑。了嫁那要不，氣晦得覺家主財那後然“
”？呢娘姑那“
”。山後在埋“
。開散慢慢圈菸，煙口一出吐人老
”。嫁穿沒上，候時的埋“
。問再沒我
。笑的呵呵傻角他起想，臉的脂胭著抹張那二劉起想我
。年多太了等娘姑那許也
。回一嫁地風風，嫁件那著穿，人個找想是只許也
。了忘可
。了死經已
。得不穿人活，嫁的人死
