巷子盡頭那家店，是什麼時候冒出來的？
李國棟說不清。他每天坐在門口的小馬紮上，看人來人往，從太陽昇看到太陽落。那條巷子閉著眼都能走，哪塊磚翹了，哪個牆角長了青苔，他比誰都清楚。
但那家店，就是某一天突然出現的。
門臉不大，木頭門框，上頭掛著一塊褪色的招牌——時光出租屋。
李國棟盯著那四個字看了很久。招牌舊得像是掛了幾十年，可他明明記得，昨天這裡還是一堵牆。
“怪了。”
他沒動。八十歲的人了，什麼怪事沒見過？也許是老眼昏花，也許是記性不好。醫生說那叫阿爾茨海默，他記不住那詞，只記得醫生讓他別一個人待著，容易出事。
可他不一個人待著，又能跟誰待呢？
老伴走了十二年。兒子在加拿大，女兒在澳洲。一年到頭，電話都沒幾個。偶爾影片，那邊總是匆匆忙忙的，“爸，我這正開會呢”，“爸，孩子要睡了”。他把手機放在耳邊，聽著那邊的忙音，像聽另一個世界的聲音。
他收起馬紮，回屋，給自己熱了一碗剩飯。
第二天，他又坐在門口。
那家店還在。
第三天，第四天，第五天。
都在。
第六天，他站起來了。
腿不聽使喚地往巷子深處走。走到那扇木門前，他站住了。
門開了。
裡面很暗，只有一盞燈，照著一張桌子。桌子後面坐著一個女人，看不清臉。
“李國棟？”
他愣了一下。
“你認識我？”
女人沒回答。她指了指桌上的一張紙。
“規則很簡單。你可以租下任何一段過去的時光，回到你想回去的那天。租金是你剩下的壽命。租一天，扣一天。”
李國棟盯著那張紙，手有點抖。
“租過去？這......這怎麼可能？”
女人抬起頭。那張臉，他看不清，總覺得隔著一層霧。
“試不試，在你。”
他想了很久。
？值不值，天一換天一？天多剩能還，了歲十八？命壽天一
。人個一起想他
”。年8691回想我“
”？天一哪“
”。號71月5“
。票張一他給遞，筆幾了寫上紙在人
”。門扇那開推，頭到走，轉右門出“
。門出走，票張那著拿他
。門扇一了多在現，牆堵一是來本裡那——頭盡到走，走右往他。子巷條那是還子巷
。門開推他
。眼刺
。響鈴鈴叮鐺鈴，去過騎邊從槓大八二輛一。語標著刷上牆，房瓦的矮低是邊兩，的窄窄道街。上街條一在站己自現發他，了應適睛眼等
。己自看頭低他
。了見不，手的斑年老滿長。的瘦枯雙那
。明分節指，的力有，的輕年是，手起抬他
。子褶有沒，的。臉的己自他
：問口開，前面人路個一到走。快輕步腳，衫襯花碎著穿，過走邊他從娘姑的辮花麻著扎個一
”？走麼怎館書圖問請，志同“
。來出湧淚眼的棟國李
。天那的面見次一第伴老和他是那。年8691是那
。”去你帶我“說著笑，前面到走，來過走面對從己自的輕年個那著看，地原在站他
。了哭，上地在蹲，一的他
。人個了換像他，後之天那
。的呵呵樂天天，了多好頭神近最頭李老，說居鄰
。天三，天兩，天一租，店家那去午下天每他。人何任訴告沒他
。笑想又哭想又，臉小的皺張那著看，去上衝他，來出抱兒嬰把士護。去走來走裡廊走在——己自他——人男輕年的汗大頭滿個那著看，面外房產在站，天那的生出子兒到回他
