他回到女兒出嫁的那天。他站在婚禮現場最後面，看著那個穿白紗的姑娘挽著丈夫的手走過紅毯。他的老伴坐在前排，抹著眼淚。他想走過去，抱抱她們，但他知道自己不能。
他回到一家人過春節的那年。那年兒子剛考上大學，女兒還在唸高中。屋裡熱氣騰騰的，老伴在廚房忙活，孩子們在院子裡放鞭炮。他坐在桌邊，看著那一切，把每一張臉都刻進腦子裡。
他的頭髮越來越白，身體越來越差。鄰居勸他去醫院，他說不去，沒時間。
他還有太多想回去的日子。
春節，中秋，夏天的傍晚，冬天的早晨。
老伴給他織毛衣的下午，兒子第一次喊爸爸的瞬間，女兒考了滿分舉著試卷跑回家的那天。
他要用剩下的日子，換回那些日子。
三個月後，兒子從加拿大打來電話。
“爸，鄰居那邊來電話說您最近身體不太好？我下週飛回去看看您。”
李國棟拿著電話，聽著那個遙遠的聲音。
“不用急，爸挺好的。”
“您等我，我定了機票。”
他掛了電話，看著桌上的合同。
最後一張。
他租了整整一個月。
時間回到1985年，臘月二十九。
屋裡熱氣騰騰。老伴在廚房炸丸子，兒子趴在桌上寫寒假作業，女兒在旁邊摺紙飛機。電視裡放著春晚的彩排，收音機裡播著李谷一的歌。
他坐在那個陳舊的沙發上，看著這一切。
老伴端著炸好的丸子出來，往他嘴裡塞了一個。
“嚐嚐，鹹不鹹？”
他嚼著，眼淚掉下來。
“怎麼了？”老伴愣了，“不好吃？”
“好吃。”他說，“特別好吃。”
她笑他，說老頭子老了老了還學會掉眼淚了。
兒子抬起頭，喊他：“爸，這道題我不會！”
他站起來，走過去。
陽光從窗戶照進來，照在他身上。
很暖。
。子日的長最子輩這他是，月個一那
。了走經已棟國李，候時的來回飛外國從兒和子兒
。套外舊的上牆在掛件那，藥堆那，床張那著看，裡屋老的空間那在站們他
。心心開開得笑，齊齊整整得站人家一，的拍年幾八。福家全的黃泛張一著放上櫃頭床
。紙張一著面下片照
。同合的”屋租出時“
。三初月正年次至九十二月臘年5891，月個一：賃租筆一後最
”？嗎店的屋租出時家有，裡子巷這，嬸劉“：居鄰問，紙張那著拿子兒
。頭搖居鄰
”？店有哪子巷這。過說聽沒“
。遍一了走子巷條整把，去出走兒
。有沒都麼什。有沒
。址地的過見沒來從個那上紙著看，紙張那的下留親父著看，片照張那著看，候時的來回
：話句一的說總親父，候時小起想
”。了值就子輩這，子樣的候時小們你看看再，去過到回能是要“
。了哭，來下蹲
。子巷的空空條那著看，口門在站子兒
。好很
。事的去過是都的說，話電打次每，月個幾那後最親父，來起想然突他
。子樣的家回跑天那分滿了考妹妹他說，香多有菜的做媽他說，氣淘麼怎候時小他說
。聽心耐沒候時那他
。聽想他在現
。了接人沒經已，頭那話電但
。牆堵一有，頭盡子巷
。苔青滿長，駁斑皮牆
。有沒都麼什上牆
