他坐在書桌前，看著那幅畫，從半夜看到天亮。
天亮的時候，他覺得有點累。眼皮發沉，腦袋發暈，想站起來，腿不聽使喚。
他低頭看自己的手。
手是透明的。
能看見底下的桌面。
他想喊，喊不出聲。
身子越來越輕，越來越輕，輕得像要飄起來。
他看見自己坐在椅子上。
那個自己還坐著，低著頭，一動不動。
旁邊站著一個人。
阿桃。
她伸出一隻手，按在那個自己的頭頂上。
那個自己越來越幹，越來越癟，像被抽乾了水分的果子。
然後阿桃抬起頭，衝他笑了笑。
他感覺自己被什麼東西拽著，往畫裡吸。
身子越來越小，越來越小，最後眼前一黑。
三天後，周生又來敲門。
敲了半天，沒人應。
他把門撞開，走進院子，走進書房。
書房裡空無一人。
椅子上沒人，床上沒人，地上沒人。
只有牆上那幅畫，還掛著。
周生走到畫前，看了一眼。
畫裡的桃花樹下，站著兩個人。
一個穿襦裙的美人，是阿桃。
一個穿長衫的書生，是陳硯生。
他站在阿桃身邊，臉上帶著笑。
那個笑，跟他活著的時候一模一樣。
。步一了退後往生周
。下一了勾上往角的桃阿見看他
。了見看他但，輕很得勾
。笑在
。著蜷微微指手，側在垂手的
。飄外往在西東麼什有，裡指
。煙縷一像，的白，的細細
。飄邊往，來出飄煙那
。去進吸，開張
。了深更笑的上臉，完吸
。了跑生周
。子村出跑，門院出跑，房書出跑
。過來回沒也再他
。近靠敢人沒子宅間那頭東村現發，宿借去進想，村竹苦過路人有來後
。框剩只得破戶窗，草了滿長口門
。有沒也麼什，的空裡屋堂見看，看裡往口門從人有
——看一裡往，口門房書到走，走裡往再
。畫幅一著掛上牆
。笑你衝，下樹花桃在站，人個是裡畫
。笑你衝也，人男個一著站邊旁
。樣一模一得笑
