苦竹村有個秀才，叫陳硯生。
二十出頭，沒娶媳婦，一個人住在村東頭的舊宅子裡。平日裡就是讀書寫字，偶爾去鎮上趕集，買點紙墨回來。
那年春天，他去鎮上趕集，在街邊看見一個擺攤的老頭。
老頭面前掛著一幅畫。
畫裡是個美人，穿著唐朝的襦裙，站在一棵桃花樹下，眉眼彎彎，嘴角微微翹著，像是在笑。
陳硯生站在那兒，看了半天。
“這畫多少錢？”
老頭伸出三根手指。
三兩銀子。陳硯生攢了半年，就攢了三兩。他咬了咬牙，全掏了。
抱著畫回家，他一路沒撒手。
回到書房，他把畫掛在牆上，正對著書桌。往後每天讀書，抬頭就能看見那幅畫。
越看越覺得畫裡的美人好看。
那雙眼睛，像會動似的。你往左看，她在看你。你往右看，她還在看你。你盯著她看，她就衝你笑。
陳硯生開始做夢。
第一個晚上，他夢見畫裡的美人從牆上走下來了。
穿著那身襦裙，踩著繡花鞋，走到他書桌前，站在他旁邊，看他寫字。
他抬頭，她衝他笑。
“你叫什麼？”他問。
她搖搖頭，不說話，還是笑。
然後他醒了。
醒了一睜眼，畫還掛在牆上，美人還在畫裡，站在桃花樹下，衝他笑。
第二個晚上，她又來了。
這回她開口了。
“我叫阿桃。”
聲音輕輕的，像風吹過桃花瓣。
她陪他讀書，給他磨墨，添燈油。他寫累了，她就給他倒茶。他寫到半夜，她就陪到半夜。
天亮之前，她回畫裡去。
第三個晚上，第四個晚上，第五個晚上。
。來都夜夜
。了門出不始開生硯陳
。開不他，門敲來友朋。應不他，他來人裡村。水點喝就，吃不也飯。桃阿等上晚，覺睡天白
。了瘦他
。紙像得白臉，凸外往子珠眼，去進凹眶眼。頭骨著包皮層一剩就上臉，月個半。快很得瘦
。了上纏鬼的裡畫被他，說都人裡村
”。了事沒就了燒，了燒畫那把“：他勸人有
。聽不他
”。起一在跟要也死我，我陪，我懂，己知的我是桃阿“
。不勸，天半了勸門著隔，他看來生周友朋
”。上畫那在死早遲你“：說生周候時的走
”。意願我，死就死“：笑裡門在生硯陳
。了來又桃阿，上晚天那
。墨磨著看，前桌書在坐生硯陳
。種一有裡睛眼，翹上往直一角。樣一太不天今
”？麼什笑你，桃阿“
。他著看，頭起抬桃阿
”。了起一在直一能就後以們咱，想在我“
”？思意麼什“：愣了愣生硯陳
。笑是只，答回沒桃阿
。著睡沒生硯陳，上晚天那
