爺爺右邊那半張臉，沒了。
平的。像被什麼抹掉了。從那道線上，往右，什麼都沒有。眼睛沒了，耳朵沒了，頭髮也沒了。就是平的，灰的，光溜溜的。
奶奶也是。
奶奶左邊那半張臉沒了。
平的。灰的。光溜溜的。
他們站在那兒，兩半臉對著我。一個只剩右半，一個只剩左半。拼起來，正好是一個完整的人。
“爺爺——”
“沒事。”爺爺開口。嘴只有半張在動，另外半張是平的，不動。那聲音從半張嘴裡擠出來，悶的，沉的，和敲門那個一樣。
“回去睡覺。”
我不敢動。
奶奶往前走了一步。那半張臉對著我。
“回去睡覺。”
我退了一步。
爺爺伸手拉我。
那隻手，是半隻。從手腕中間往右，沒了。平的。灰的。指甲只有一半。
我甩開他的手，衝進裡屋，閂上門，縮在牆角。
天亮我才敢出來。
堂屋空空的。爺爺奶奶坐在桌邊，臉是完整的。兩張臉都完整。
“小風，吃飯。”
我站在那兒，看著他們。
“昨晚——”
“昨晚怎麼了？”爺爺抬頭。
我張了張嘴，沒說出來。
吃完飯，我偷偷問爺爺。
爺爺聽完，抽了半天煙。
然後他說：
“你遇上那個東西了。”
“什麼東西？”
”。人倆半“
。鍋袋菸磕了磕他
”。命催。人纏。轉近附這在就，的下留候時麼什道知不。人個半是。人是不“
”？命催“
。頭點點爺爺
”？著麼怎猜你來後，事沒時當。過上遇也上晚，的家李老頭東村，年幾前“
”？著麼怎“
”。了沒全，下往大從。了沒條兩。了軋車讓，路馬過“
。我著看他
”。人個半剩就“
。問再沒我
。了裡城回就我午下天那
。家爺爺過去沒也再來後
。片照白黑張那著看，前堂靈在站，喪奔去回我。了沒爺爺，年那考高。去不口藉找都我，去回我讓媽我，假暑年每
。的整完是臉的爺爺上片照
。上晚天那起想老我可
。半左剩個一，半右剩個一。臉張半兩
。好正來起拼
？麼什的好正
。道知不我
。路夜走人個一敢不也再我，後以那從，道知只我
。門看敢不
。紙的著何任撕敢不
