2007年暑假，我在爺爺家。
那是個老村子，房子都是青磚灰瓦，一排排擠在一起。爺爺家在村東頭，挨著河，門口貼著兩張門神，秦瓊和敬德，大紅大綠的，每年過年換一回。
那天爺爺和奶奶去鄰村吃席，剩我一個人在家。
天黑了，我躺在堂屋竹床上看電視。雪花點，訊號不好，湊合看。看到九點多，外面起風了，颳得窗戶咣噹咣噹響。
篤篤篤。
敲門聲。
我坐起來，盯著大門。
篤篤篤。又三下。
“誰？”
沒人應。
我走到門口，趴在門縫上往外看。外頭黑，什麼都看不見。
“誰？”
“你爺爺讓我來接你。”
聲音很怪。悶的，沉的，像從甕裡傳出來的。
我猶豫了一下，把門閂拉開。
門開了一條縫。
外頭站著個人。
不，不是人。
他穿著衣服，灰撲撲的，能看見是人的輪廓。但腦袋——
腦袋只剩半個。
從眉毛往上，全沒了。平的，像被刀削過。那個平面上長著毛，綠的，長的，像青苔，像黴，軟塌塌地耷拉著。
他看著我。
他沒有眼睛。但我知道他在看我。
我往後退了一步。
他往前邁了一步。
一隻腳邁進來，另一隻也邁進來。他進來了。站在堂屋地上，離我不到兩米。
他身上有股味兒。腥的，甜的，像死老鼠漚在缸裡。
他慢慢轉過頭，看牆上那兩張門神。
。他著瞪德敬和瓊秦
。手起抬他
。撕下往，角一的神門住摳，手出他。長很，的黑甲指，的皺，的灰手隻那
——啦嘶
。上地在掉，晃了晃裡手他在片紙。來下撕他被邊半那瓊秦
。德敬撕又他
——啦嘶
。白空，塊方的淺個兩剩上牆。了撕都神門張兩
。我著對，頭過轉他
。了開咧
。見不看也麼什，的黑裡。朵耳到咧，開咧是就。笑是不
。抖渾，來起裹己自把子被用，下底床進鑽，上閂門把，屋裡進跑我
。了音聲有面外，久多了過道知不
。音聲的爺爺
”？啦睡？風小“
。音聲的
”。門鎖不也，子孩這“
。門屋裡啟開，來出爬我
。臉的們他清不看我，著拉燈。屋堂在站爺爺
”——爺爺“
。去過撲我
。了清看，了近走
。樣一時平和。著站。著站爺爺
。對不是可
