柳樹巷7號是一棟老式自建房，灰磚牆，鐵皮屋頂，二樓的窗戶永遠掛著窗簾。附近的人都知道里面住著老吳，但誰也沒見他出來過。
送外賣的小哥最清楚這事。老吳每天下午四點準時下一個單，點的不多——兩份盒飯，一葷一素，再加一碗湯。外賣員把餐送到一樓門口，放在臺階上，敲三下門，轉身就走。沒人開門，等外賣員走遠了，門會自己開一條縫，餐被拿進去。
住對門的劉嬸說，她有一次路過7號門口，聽見裡面有人在說話。不是打電話那種說話，是自言自語，聲音從樓上飄下來，含含糊糊的，聽不清在說什麼，但語調很奇怪，像在跟一個不存在的人聊天。
“老吳啊，你該吃飯了。”
“今天腿疼，不想動。”
“不吃飯怎麼行，我送你上去。”
劉嬸站在門口聽了半天，覺得不對勁——老吳一個人住，他在跟誰說話？
老吳以前是工地上的架子工，四十歲那年從腳手架上摔下來，脊椎斷了，脖子以下全癱了。包工頭跑了，醫藥費沒人出，他在醫院躺了三個月就回了家。社群給他辦了低保，夠活著，不夠請護工。
他一個人怎麼活下來的？沒人知道。
鄰居們只知道一件事——柳樹巷這一帶，隔三差五就有人丟東西。不是丟大件，是吃的。掛在門口的年貨，廚房窗臺上的臘肉，院子裡晾的鹹魚，車庫裡放的一箱蘋果。丟得不厲害，一次少一點，像老鼠搬倉。有人報了警，警察來看了一圈，說可能是流浪狗，也沒下文了。
劉嬸丟過一隻風乾雞。她記得那天晚上聽見院子裡有動靜，像是有什麼東西在地上拖。她從窗戶往外看，院子裡黑漆漆的，什麼都看不見。第二天早上，風乾雞不見了，晾衣繩上只剩一個空鉤子。
地上有一道拖痕，從院子門口一直延伸到牆根。拖痕很粗，像有人拖著什麼重東西在地上蹭過去的。劉嬸順著拖痕看過去，發現牆根有一灘水，渾的，帶點腥味。
她沒多想，罵了兩句野貓就回屋了。
老吳的二樓下不來人，但他的身體能走。
這是柳樹巷沒人知道的事。
每天凌晨兩點，7號一樓的側門會開一條縫。一個東西從門縫裡擠出來——不高，大概一米七的樣子，沒有頭。肩膀上面光禿禿的，脖子上是一圈整齊的切口，皮膚包著骨頭，像縫了口的麻袋。切口處長了一層硬殼，灰白色的，摸上去像老樹皮。
它穿著一條灰撲撲的褲子，褲腰用麻繩繫著，腳上套著一雙解放鞋，鞋頭磨穿了，露出腳趾頭。它的四肢很發達，胳膊上的肌肉虯結，手很大，指節粗壯，指甲又厚又長，像爪子。
它走路的時候膝蓋不打彎，兩條腿直挺挺地往前挪，腳底板擦著地面，“沙——沙——沙——”。沒有頭的身體走在深夜的巷子裡，肩頭上方空空蕩蕩，月光照在切口上，反射出一層冷冷的光。
它對吃的很敏感。誰家廚房開著窗，誰家院子裡晾著肉，誰家垃圾桶裡扔了半袋米，它都知道。它翻牆的時候動作很快，兩隻大手扒住牆頭，身體往上一提，就翻過去了，輕得像一隻貓。它撬窗子用的是手指——指甲插進窗縫裡一別，窗栓就開了。
它從來不拿錢，不拿首飾，只拿吃的。拿了之後裝進一個蛇皮袋裡，扛在肩膀上，直挺挺地走回7號，從側門擠進去，上樓。
樓梯是木頭的，年久失修，踩上去吱呀吱呀響。它每上一級臺階，身體就微微晃一下，但沒有頭的身體平衡感出奇地好，從來不摔。它爬上二樓，推開臥室的門，把蛇皮袋放在床邊。
床上躺著一個人——老吳的頭。
只有頭。脖子以下什麼都沒有，切口處蓋著一塊毛巾，毛巾底下是一層一層的紗布，滲著黃色的液體。老吳的臉瘦得只剩一層皮，顴骨高聳，眼窩深陷，嘴唇乾裂起皮。但他的眼睛是活的，亮得嚇人。
他低頭看了看蛇皮袋裡的東西，嘴巴動了動。
“今天有肉嗎？”
身體沒有回答。它蹲下來，從蛇皮袋裡翻出一塊臘肉，放在床頭櫃上。然後它站起來，走到窗邊，一動不動地站著，像一尊雕塑。肩頭上的切口對著床的方向，像是在看老吳。
老吳嘆了口氣。“又是臘肉。我想吃魚。”
身體沒有動。
