“算了，有肉就不錯了。”老吳說，“你吃了嗎？”
身體當然不能吃。它沒有嘴。
老吳笑了一下，笑容在乾癟的臉上擠出一道深深的褶子。“我忘了，你吃不了。那我自己吃。”
身體從床頭櫃上拿起臘肉，遞到老吳嘴邊。老吳咬了一口，嚼了很久，咽不下去。他的食道在脖子的切口處就斷了，食物進不了胃。他嚼了一會兒，把肉渣吐在手心裡，遞給身體。
身體接過肉渣，放在自己的切口上。肉渣粘在灰白色的硬殼上，慢慢被吸收了，像水滲進沙子裡。
“飽了。”老吳說。
身體把剩下的臘肉放在床頭櫃上，拉過一條毯子蓋在老吳臉上。然後它轉過身，走到門口，站住了。
它站在那裡，肩頭上的切口對著床，一動不動。像是在守夜，又像是在等什麼。
劉嬸發現秘密，是因為一隻貓。
那天晚上她的貓跑了，她拿著手電筒在巷子裡找，找到了7號後面的巷子。她聽見7號側門有動靜，“沙——沙——沙——”的聲音，像什麼東西在拖地。她把手電筒照過去——
一個沒有頭的東西站在門口，肩膀上扛著一個蛇皮袋。手電筒的光照在它的切口上，灰白色的硬殼反著光，像一面髒鏡子。它聽見聲音，轉過身來，肩頭上的切口對著劉嬸。
劉嬸沒叫出來。她的嘴張著，發不出聲音。手電筒從手裡滑下去，在地上滾了兩圈，光柱晃來晃去，照在7號的牆上，照在二樓的窗戶上。
二樓的窗簾動了一下。一隻手從窗簾後面伸出來，瘦得像雞爪子，指甲很長，在月光下白得發亮。手把窗簾撥開一條縫，露出一張臉——老吳的臉。他低頭看著下面的劉嬸，嘴咧開了，像是在笑。
“你看見了。”他說。聲音從二樓飄下來，輕飄飄的，像風穿過枯樹枝。
劉嬸轉身就跑。她跑回家，鎖了門，把所有的窗戶都關死了。她坐在床上發抖，腦子裡全是那個沒有頭的東西和二樓窗戶裡那張臉。
第二天早上，她報了警。警察來了，敲了7號的門。沒人開。警察繞到後面，側門開著一條縫，裡面黑洞洞的。他們推門進去，一樓是空的，什麼都沒有——沒有傢俱，沒有廚具，沒有生活痕跡。地上有一層灰，灰上面有很多拖痕，縱橫交錯，像有人在地上爬了很久。
他們上了二樓。樓梯很窄，踩上去吱呀吱呀響。二樓只有一間臥室，門開著。
床上躺著一個人——老吳。被子蓋到脖子，臉朝著天花板，眼睛閉著。警察叫了他兩聲，沒反應。一個警察伸手探了探他的鼻息——涼的。老吳死了。
法醫來的時候，把被子掀開。被子底下什麼都沒有——從脖子往下，全是空的。被子裡塞著東西，鼓鼓囊囊的。法醫把被子翻過來，裡面是一團一團的頭髮和碎布頭，塞得滿滿當當的，壓在老吳的脖子切口上。
切口處長了一層硬殼，灰白色的，像老樹皮。硬殼上有幾道裂痕，裂痕裡滲出黃水，滴在被子上。
警察在房間裡搜了一圈，床頭櫃上放著一塊臘肉，已經幹了，硬得像石頭。臘肉旁邊放著一個蛇皮袋，袋子裡裝著幾根爛蔥。半個饅頭。一包發了黴的掛麵。
牆角站著一個東西。
警察一開始沒注意，以為是衣架。後來有人用手電筒照了一下，手電筒的光照在灰白色的硬殼上，反著光。
是一個沒有頭的身體。穿著灰撲撲的褲子，腳上套著解放鞋。它靠牆站著，兩隻手垂在身側，手指頭很長，指甲裡塞著黑泥。肩頭上的切口對著床的方向，像是在看老吳。
法醫走過去，伸手碰了碰它的肩膀。它倒了——直挺挺地往前倒，像一根木頭，臉朝下拍在地板上，發出一聲悶響。它倒下去之後，身體裡流出很多東西——頭髮。碎布頭。骨頭渣子。爛菜葉子。塑膠袋碎片，從脖子的切口裡湧出來，淌了一地，散發著腐爛的酸臭味。
法醫檢查了它的四肢，肌肉是真的，骨頭是真的，皮膚是真的。但它沒有內臟，沒有血，沒有脊椎。它的身體裡塞滿了垃圾——老吳吃了十幾年，身體帶回來的所有東西，最後都塞進了這具身體裡。
劉嬸後來跟人說，她再也不走柳樹巷了。她說那天晚上之後，她每天晚上都能聽見“沙——沙——沙——”的聲音，從7號的方向傳過來。有時候她抬頭看，二樓的窗簾在動，窗簾後面有一張臉，瘦得像皮包骨，嘴咧著，像是在笑。
