1992年，山東魯西南的一個窮山村。
那時候天一擦黑，整個村子就像被扣在了黑鍋底下面。十歲的亮子跟著親媽秀蘭去隔壁村喝完喜酒，回的時候已經快晚上九點。秋風一吹，路邊的老玉米地發出一陣陣“沙沙”的聲音，聽著像是有無數人在那兒搓手。
“媽，咱走大路吧，大爺說那條小路邪乎。”亮子緊緊拽著秀蘭的衣角，聲音裡打著顫。
秀蘭啐了一口，嫌棄道：“大路要繞五里地，咱抄這條近道，穿過老林子（墳地）就到家。小孩子家家，別聽那些瞎胡咧。”
秀蘭膽子大，扯著亮子就鑽進了那條長滿野草的泥巴小徑。
天上的月亮被雲遮得嚴嚴實實，手裡那隻老式電筒，光柱在黑夜裡晃晃悠悠，還沒巴掌大。兩人一前一後地走著，周圍靜得嚇人，只有草鞋踩在枯葉上的“咔嚓”聲。
轉過一個彎，前面就是村裡的老林子。那是一片密密麻麻的土包，有的立著殘缺的碑，有的就那麼光禿禿地拱在那兒。
就在這時，亮子的腳步猛地僵住了。
“媽......”
“又怎麼了？”秀蘭沒好氣地回頭。
亮子顫抖著伸出手，指著右前方一個剛添了新土的墳包。藉著微弱的光，他看見一個穿著一身慘白衣服的女人，披散著齊腰的長髮，正背對著他們，一動不動地坐在墳頭上。
“那......那有個女的。”
秀蘭順著亮子指的方向把電筒掃過去，光柱下除了黑黢黢的土包和幾根晃動的枯草，什麼都沒有。
“瞎說啥！哪有人？”秀蘭眼皮一跳，嘴上雖硬，腳下卻快了，“趕緊走，別在這兒疑神疑鬼！”
亮子被拽得踉踉蹌蹌，可他只要一回頭，就能看見那個白衣女人輕飄飄地站了起來，腳不沾地，隔著十幾米的距離，死死地跟在他們身後。
回到家，亮子就病倒了。
他渾身虛汗，臉色青得像塊石頭，整個人縮在炕角打擺子。秀蘭以為他是受了風寒，給他灌了一碗薑湯，哄著他睡下。
半夜十二點。
窗外的風停了，死寂中突然響起了一陣極其細微的聲音。
“嗚......嗚嗚......”
那聲音像是在哭，又像是在喉嚨裡含著一口老血在翻滾。亮子被驚醒了，他瞪大眼睛看向窗戶。
那年月鄉下沒玻璃，窗戶都是糊的一層薄紙。
此時，那層薄薄的窗紙上，赫然映出了一個詭異的人頭影子。那個影子在慢慢轉動，貼著窗欞一點一點地往下蹭。
亮子像是被貓抓了心，鬼使神差地坐起來，湊到了那層窗紙前。
就在他的眼睛貼近窗戶的一瞬間，那層脆弱的窗紙突然“噗”地一聲被頂開了。
一張慘白到近乎半透明的臉，猛地擠進了那個破洞裡，和亮子的臉相距不到三釐米！
那根本不是人臉！
女人的眼眶裡沒有眼珠，而是兩個深不見底。正不停往外滴答著鮮紅血水的肉窟窿。她的鼻子扁平，嘴巴大張著，裡面沒有牙齒，只有半截殘缺不全。佈滿了黴斑的斷舌頭，在那兒拚命地攪動著，發出“咯咯”的響聲。
。上臉的子亮了到噴接直氣冷的臭腐和土泥著帶。的烈濃一
”！！！啊“
。響直”嗒啪嗒啪“得吹紙窗的了破把風有只，空空外窗，時來進衝燈馬著提子口兩蘭秀。去過死昏場當，尖的厲淒聲一出發子亮
。叔德的歲十九——圖地活的裡村了來請蘭秀，天二第
”。啊魂冤的住’鎖‘被是那“：聲一嘆長，兒味的裡氣空聞了聞，屋了進叔德
。點極了到慘悽世的鬼那，來原
。年三是就鎖一，踝腳的住鎖死死，子鏈鐵一了焊裡窖地家自在就，跑怕三麻。人的癲癲瘋瘋個一來回帶上市黑從，候時的混面外在三麻賴無的裡村，前年幾
。裡子林老了在埋黑趁，死勒繩麻用後最，頭舌的了割又，睛眼的人了掉挖頭鋤用生生，夜雨個一在，敗事怕，辣手狠心三麻。喊哭地夜整夜整，害厲更得瘋人。了折夭就月滿過活沒可，娃個了生三麻給人那
。頭墳的人了在死地奇離三麻，天三第的後人殺
。樣一模一人那和相死，掉拔齊被頭舌，窿窟個兩了眼雙的他，時他現發
”......娃的死早個那了當子亮把，氣的上子孩小了到聞是概大，邊子亮在現出。徊徘兒那在能只，路見不瞧，眼了丟“，啞沙音聲，袋菸著叔德”。哇苦裡心，人這“
。子林老了去，肚兜小紅的製意特副一和錢紙子籃一著拎，蘭秀著帶叔德
”。了子孩唬嚇再別，吧走，裳淨乾換，錢些這上拿。呢你著等頭那在娃的你，娃的你是不子亮。了路上該你，命了還經已三麻，主有債頭有冤，哪人的命苦“：叨唸聲低邊一紙燒邊一，下蹲前墳新座那在叔德
。際天衝直，灰紙了起捲風旋陣一的頭墳見看約蘭秀，下照映火
。別道是像又，謝道是像，腰彎了彎地輕輕影白個一有乎似，心中風旋那在
。好天一比天一也神，了退地般蹟奇然竟燒的子亮，完拜祭天那打自，怪也來說
。路小條那走敢不也再此從子亮，是只
。臉的怖恐又涼淒，的子孩己自著找尋命拚，中暗黑的際邊無漫那在卻，頭舌有沒。睛眼有沒張那——臉的上紙窗在張那起想能然依他，裡夜到每，後年多很在至甚
