“情況不太好。身上全是傷。”
“什麼傷？”
醫生沉默了一下。
“像是......撕裂傷。很多處。手腕，腳踝，關節。像是有什麼東西勒著，然後被扯斷了。”
小念愣住了。
醫生還在說什麼，她聽不見了。
她腦子裡全是畫面。她媽躺在床上。手腕上，腳踝上，全是和她一模一樣的傷口。
那些被她扯斷的線，另一頭——
牽著她媽。
她慢慢走到病床邊。
她媽躺在那裡，閉著眼，身上纏滿繃帶。那張臉還是那張臉，老了，瘦了，但還能認出來。
她媽的手放在被子外面。手腕上纏著紗布，有血滲出來。那個位置，和她自己手腕上的傷，一模一樣。
她坐在床邊，盯著那隻手。
她想起小時候，那隻手牽著她過馬路。想起她媽做飯的時候，那隻手切菜。想起她媽指著她鼻子罵的時候，那隻手在抖。
想起她媽站在門口送她走的時候，那隻手攥著門框，攥得發白。
那隻手一直牽著線。
那些線的另一頭，牽著她。
她以為那是控制。
她不知道，她媽也被牽著。
被她外婆牽著。
一輩子。
她媽睜開眼。
看見她，愣了一下。然後嘴唇動了動，想說什麼。
小念握住她的手。
“媽，別說了。”
她媽看著她，眼睛裡有東西在轉。那東西小念從來沒在她媽眼睛裡見過。
是害怕。
她媽在害怕。
”。的意故是不......媽“，氣力有所了完用像，輕很音聲的媽”，念小“
。手隻那攥念小
。掉不忘子輩一念小話句那。話句一了說又媽
”。法辦的傷不你教。法辦種一這會只媽“
。上手媽在埋臉把，頭下低念小
。來下流淚眼
。樣一模一的念小和，疤的細細下留，了好傷的上踝腳腕手。復恢慢慢，了院出媽來後
。線些那提再沒們
。了變事些有但
。催話電打沒媽，家回不末週。攔沒媽，短穿。好不說沒媽，合百買念小
。看是只在現，查檢是前以。樣一不前以和，看種那。看在媽現發會念小，候時有是只
。在還認確在是像
。麼什做想候時的輕年你，媽問念小次一有
：說，久很了默沉媽
”。舞跳學想“
。過說沒來從媽。了住愣念小
”？呢來後“
”。行不說婆外你“
。話說再沒，頭下低媽
。樣一的己自和，疤條那上腕手，上蓋膝在放手隻那。手的媽著看念小
。事件一了白明然突
。恨是不線些那
。怕是
。路錯走怕，傷怕，跤摔怕
。樣這己自變怕
。夢個一了做念小，上晚天那
。來過方地的遠很從，一一，線著纏上腳媽見看，去上追。西東的重很麼什著拖是像，慢很得走媽。媽是面前，上路條一在站裡夢
。斷扯幫去想，手出
。了頭回媽，線些那到剛手
”。別“
。兒那在停手的念小
。西東的懂不看是全裡睛眼，著看媽
”。扯己自媽“，說媽”，線的媽是這“
。走前往步一步一媽著看，兒那在站念小
。步一步一。慢很得走
。松越拉越，長越拉越，後在線些那
。裡門扇一進走媽，後最
。了上關門
。來過醒念小
。上床的掙被來後。制控媽被經曾張那在躺。來進照戶窗從
。腕手的己自看，手起抬
。圈一圈一，的白，的細。在還疤
。久很了看
。的新支一了又，裡瓶花的合百放個那往，前之門出。服穿，漱洗，床起後然
。的白是合百
。個一，帶繃些那上腕手媽和
