她張了張嘴，發現自己正在發出一個她從未學過的音節。然後是第二個，第三個。音節從她舌尖滑出去，落在空氣裡，砸出細小的漣漪。
丹恆猛地抬頭。石板上的刻痕開始發光。不是上次那種暴烈的、即將觸發傳送的白光，是被喚醒之後緩緩睜眼的微光。符號們排列成串，一個一個浮現，然後自動對位到丹恆之前標註的那些註釋旁邊，像在核對他寫下的每一條解讀。
“它們在回應你。”丹恆壓低聲音，“繼續念，不要停。”
“我不知道自己在唸什麼。”芙寧娜的聲音帶著一絲不穩定的顫抖，“這些音節不是我想出來的。”
“那就不要想。”丹恆把記錄本翻到空白頁，筆尖抵在紙面上，“讓它自己來。”
芙寧娜閉上眼睛。不再控制舌頭，不再篩選音節。那些陌生的話語從她喉嚨裡流淌出來，每一個音都帶著某種乾涸己久的渴望。她在唸的是一段記錄——不是資料，不是公式，是一段告別。是這個文明在最後時刻刻進石頭和水裡的、沒有收件人的信。
我們觀測了毀滅。我們記錄了規律。我們確認了——它並不帶著惡意。它只是規律本身，是所有存在必然走向的終點。
但我們還不想結束。所以我們把剩下的東西都寫在這裡。不是觀測資料，是別的。我們曾經怎樣種一棵樹。怎麼釀一種酒。怎麼在黃昏時唱歌給幼崽聽。怎麼在清晨告別。
請收下。請記住。
唸到最後一行的時候，芙寧娜的聲音停了。不是因為念完了，是她念不下去了。喉嚨裡卡著最後一個音節，像一根咽不下的刺。
“怎麼了？”丹恆問。
“……它們在道歉。”她的手指從球體表面滑下來，在桌沿邊緣攥緊，指節發白，“因為沒有教會我們更多東西。它們說——‘對不起，觀測站建得太遠了。沒能幫上你們。’”
她抬起頭。眼眶是乾的，但眼白上的藍色紋路正在褪去，留下一層薄薄的水光。
“明明被毀滅的是它們。為什麼道歉的是它們。”
丹恆沒有回答。他放下筆，把她面前己經涼透的茶杯端走，換了一杯新的熱水推過去。
“因為文明本身就是這樣的東西，”他說，“臨終前總覺得對後人還有虧欠。這是我從某本書裡讀到的。”
芙寧娜接過杯子，雙手攏在杯壁上，沒有再說話。石板上的光正在慢慢暗下去，符號們完成了最後一次排列，然後安靜下來，變成了普通的刻痕。
丹恆把記錄本翻到新的一頁，在第一行寫：由觀測物件芙寧娜提供的讀取結果，翻譯內容為球體內部記憶的首接對映。
他沒有寫“看板娘”。寫的是“觀測物件芙寧娜”。
芙寧娜喝完最後一口熱水，站起來準備離開。在門口停了一下。
“丹恆。”
“嗯。”
“你送的那塊玉石，背面有西個字。我不認識。”
丹恆筆尖停了一下。“安神守舍。仙舟的舊字。”
芙寧娜點了點頭，推門出去了。走廊上的自動燈在她走過時亮起，在她走後熄滅。
檔案室裡只剩下丹恆一個人。他把石板碎片一塊一塊收進抽屜，把球體放回原位，把記錄本合上。然後他對著空蕩蕩的工作臺坐了很久。最後在剛才那頁記錄的末尾加了一行：
備註：該文明的臨終道歉資訊中使用了複數第一人稱“我們”。但根據球體內部的記憶碎片推算，最後一位完成觀測記錄的個體，是在獨自一人存活了至少十三個標準日之後才開始燒錄這段話的。
它在獨自一人的時候，依然使用了“我們”。
。詞代稱人麼什用使會人的著活個一後最，點終的轉逆可不個那了達抵也車列穹星，刻一某來將果如，想在他。上合本錄記把，筆了停恆丹
。站一下向駛正車列。度角個一過轉地聲無軌星，外窗
。著亮地靜安，信的啟開人件收被於終封一像。藍的緩不急不、的弱微著發然依，深屜在，球的用啟新重被顆那而
