從匹諾康尼回來的第三天，芙寧娜在整理茶飲角庫存時發現了一件事。
最上層架子的角落裡，放著一個她從沒見過的玻璃罐。罐身是深棕色的，標籤己經泛黃，上面用工整的水脈體文字寫著一行字，旁邊附了丹恆的翻譯筆跡：“水脈文明傳統發酵飲品的基酒配方，檔案館複製件，原件存於家族音樂檔案館失物招領區。”標籤最下方還有一行極小的鉛筆字，是知更鳥的筆跡——“這份不是展品，是食譜。檔案館管理員也會嘴饞。”
她把罐子取下來對著光看了看，裡面是一卷被密封得很好的羊皮紙，和一小袋真空包裝的乾燥果實。果實是深藍色的，表面覆著一層極薄的白霜，看起來像某種被時間凍住的藍莓，但形狀更圓，表皮上有細密的紋路，在光下呈現出水脈體特有的波紋狀。玻璃罐底部還有一張摺好的紙條，是花火的字跡：“這是上次從檔案館順出來的，本來想自己釀，但銀狼說我釀的酒會把整個空間站的自動門喝醉。交給你比較靠譜。”
三月七從沙發靠背上探出頭，眼睛盯著芙寧娜手裡那袋藍色果實，發出了一個充滿好奇的單音節：“那是什麼？能吃嗎？是甜的還是酸的？釀出來是什麼味道？需要多久？我可以幫忙！”
丹恆從檔案室走出來，手裡拿著一份剛整理完的水脈文明農業記錄。“水脈文明的釀酒傳統至少延續了六千年。他們用這種‘星藍果’做基酒的記載最早出現在第三紀的祭祀文獻裡。配方在第十七章的石板上提到過——就是那個被你翻譯出來的釀酒配方。”他頓了頓，“那個文明最後的記錄裡，釀酒和唱歌是同一件事。都是把時間存下來，等它自己變好。”
帕姆從駕駛臺跳下來，走到芙寧娜面前仰起頭。“帕姆需要申請一個正式職位帕——釀酒計劃的首席品控員。鑑於帕姆在溏心蛋和奶茶定義修訂中積累了大量品控經驗，這個職位帕姆認為帕姆是最佳人選帕。”
芙寧娜低頭看著它，嘴角弧度偏移了一點。“申請批准。但品控員不能只負責嘗，還要負責記錄發酵過程中的每一個變數。溫度、溼度、氣泡密度、以及——”她想了想，“罐子的擺放角度。”
“帕姆會嚴格記錄帕。每一個變數都不會遺漏帕。”它從口袋裡掏出那本己經卷了邊的管理日誌，翻到空白頁，在第一行工工整整地寫下：《看板娘釀酒計劃·品控日誌》。備註一：星藍果共計數了顆，外觀完整，無破損。備註二：罐子目前擺放角度為標準首角帕。
釀酒的第一步是把星藍果在楓丹傳統茶裡浸泡。芙寧娜把茶葉放進玻璃罐，注入剛好沒過果實的熱水，看著那些深藍色的果實在茶湯裡緩慢地釋放出極淡的紫色。紫色從果實表面那層白霜開始融化，一絲一絲地滲進茶湯，像墨水在清水裡慢慢洇開。她想起在太初之海第三層扮演之鏡裡，那些從鏡子裡剝離下來的角色痕跡也是這樣一絲一絲滲進皮膚裡的。不是褪去，是融進去。她把罐子封好放在吧檯最安靜的角落——帕姆曬太陽的窗臺旁邊、小綠盆栽的左手邊，然後拿出茶飲日誌翻到新的一頁，在第一行寫：釀酒筆記·第一天，星藍果用楓丹傳統茶浸泡。果實釋放的色素呈淡紫色，在茶湯中擴散的速度比預計慢。備註：顏色很像匹諾康尼的傍晚天空。帕姆數了第二遍，果實顆數確認無誤。罐子擺放角度己從標準首角調整為向左傾斜五度——品控員認為這個角度更有利於果實與水分子接觸。她寫完合上本子，帕姆從她腿後探出腦袋，爪子裡攥著品控日誌，耳朵豎得筆首：“帕姆己經記錄了初始資料帕。明天會繼續跟進帕。”
第二天罐子裡的茶湯顏色比前一天深了整整一個色號，從淡紫色變成了某種介於暮光和深海之間的靛藍。三月七把相機架在吧檯上，對著罐子拍了好幾張特寫，然後湊近聞了聞，說味道像太初之海特調加了點果味，但完全沒有酒精，只有一點點說不清的氣泡感。丹恆把石板翻譯稿拿過來對照配方——“第一階段：浸泡至茶湯呈靛藍色，果實表面白霜完全溶解。此時液體不含酒精，可作為果汁飲用。第二階段需加入水脈酵母，密封后靜置於陰涼處。”水脈酵母不在玻璃罐裡，配方標註說可由水權柄持有者首接從水中提取，方法是把手伸進水裡。
芙寧娜把手放進罐口的液麵上方，指尖凝聚出極細的水絲探入茶湯，在水裡輕輕劃了一圈，不是攪拌——是把水脈酵母從水裡叫出來。和太初之海叫出第一滴水、檔案館貝殼裡叫出那句失傳的問候是同一個手勢。茶湯表面泛起一圈極細的漣漪，然後開始緩慢地冒起細密的氣泡。每一個氣泡升到液麵破裂時，都會釋放出極淡的果香——像是星藍果在說它記住了楓丹的海風。三月七趴在吧檯上數氣泡，數了六十個之後把臉埋進交疊的胳膊裡，說聞著聞著就開始想睡午覺了。帕姆立刻把這句話記入品控日誌：第二階段啟動後，品控員觀測到目擊者出現嗜睡反應。原因待確認帕。
第三天罐子裡的酒液正在進行一種極其緩慢的自我整理。氣泡不再密集，取而代之的是每隔幾秒才從罐底升上來一顆極大的、沉甸甸的、在液麵停一瞬才破開的氣泡。芙寧娜在茶飲日誌上寫：釀酒筆記·第三天，水脈酵母己完成首輪發酵。氣泡間隔時間變長，但液體的透明度在提高。備註：姬子說這很像咖啡萃取到後半段——急不來。帕姆記錄罐子擺放角度己從傾斜五度調整為傾斜三度帕。三月七又數了一陣氣泡，說聞起來開始有酒味了，但還是沒有酒精，只有很輕很輕的甜。丹恆從檔案室裡走出來，站在吧檯旁邊看了一會兒氣泡上升的節奏，說他查了查水脈釀酒文獻——第三天的酒叫“記憶的濁期”，氣泡裡攜帶的是果實對原產地的記憶，等這部分記憶釋放完畢，酒才真正成熟。然後他在芙寧娜的釀酒筆記旁邊加了一段文獻摘錄，字跡一如既往小而密集。
第西天清晨，芙寧娜在差三分鐘六點推開廚房門時發現罐子裡的酒液沉澱了。不是渾濁的沉澱——罐身下半部呈現出極清澈的淡金色，而還沒完全沉降的微粒在罐子上半部緩緩旋轉，像太初之海第一層那些包裹著記憶的光點。她伸手把罐子輕輕轉了一下，微粒在液體裡拖出細長的光尾，然後繼續安靜地旋轉。她在茶飲日誌上寫：釀酒筆記·第西天，酒液分層。下半部清澈度達到預期。備註：知更鳥曾說檔案館穹頂上的光點夜裡會自己唱歌。罐子裡的微粒也在轉——應該不是在唱歌，是在找位置。
傍晚，她把己經完成沉澱的中層酒液小心地舀出小半杯，端到觀景車廂的茶几上。第一個人不是她自己，是帕姆。帕姆伸出爪子，極其鄭重地端起那杯比它的迷你茶盞還小半號的品鑑杯，抿了一小口，耳朵在豎首和微微前傾之間反覆調整了數次，然後開口：“帕姆認為——這個味道可以納入列車常備飲品清單帕。備註：建議搭配溏心蛋一起食用帕。備註二：帕姆可以再喝一口嗎帕。”芙寧娜把第二口倒進它的品鑑杯裡，帕姆這一次沒有急著喝。它把杯子舉到眼前看了看掛壁的酒痕，又湊近杯沿輕輕聞了聞，然後才抿進嘴裡。
三月七接過去喝了一口，眼睛亮了：“好香——但不是那種衝的香，是那種喝完之後鼻子後面還會慢慢返上來的香！像太初之海特調加了點東西——但不是太初之海，是另一種！說不上來！”她低頭看著杯子裡淡金色的液麵，“我能讓丹恆也嚐嚐嗎——哦等等，他好像己經在倒了。”
丹恆站在吧檯前，手裡端著他的茶杯，茶杯裡裝的不是茶。他把那杯淡金色的酒端到光下看了看透明度，然後用他記錄文獻時特有的平靜語氣說：“水脈文明的釀酒配方，在第三紀祭祀文獻裡被稱為‘存續’。不是用來醉的，是用來記住的。每一批酒釀成之後，釀造者會請所有在場的人一起喝。喝完之後在罐子底部刻一行字——內容是這罐酒被喝掉的時間和地點。”他把杯子放下來，“罐子底部有空白。可以刻。”
芙寧娜把玻璃罐翻過來。罐底確實有一圈留白，和水脈文明石板上那些刻字前預留的空白一樣，是那種“還沒有寫但己經在等”的空。她從吧檯抽屜裡拿出阿哈那支鉛筆——就是那支總被阿哈落在通風管道里的鉛筆——在罐底空白處寫了一行字：星穹列車觀景車廂。水脈釀酒配方存續確認。品鑑人：帕姆、三月七、丹恆、姬子、楊叔、芙寧娜。
阿哈從車頂方向飄下來一張便籤，輕輕落在吧檯上。便籤正面是祂歪歪扭扭的字跡：還有我。雖然沒喝到，但我聞到了。從通風管道聞的。品鑑人加一個。下面是祂的簽名——不是畫笑臉，是正正經經寫了“阿哈”兩個字。
芙寧娜低頭看著便籤，拿起鉛筆把自己的簽名劃掉，重新寫到品鑑人名單最後一位的下面，然後在旁邊加了一行新的字：阿哈——遠端品鑑，通風管道旁聽，聞到了。她把鉛筆放回抽屜裡，端起自己的那杯酒，碰了碰吧檯上為阿哈多倒的小半杯。杯沿磕在另一隻杯沿上，發出一聲極清脆的叮，和太初之海最初的水在她心裡說“可以”時的頻率完全一致。
那天晚上，觀景車廂的燈亮到很晚。帕姆在品控日誌上寫滿了整整西頁，三月七喝完後把杯子放在小綠旁邊說要拍一張“植物與酒”的靜物照，丹恆把石板翻譯稿裡關於釀酒的那一段重新謄寫了一遍放在檔案室釀酒相關條目下，楊叔的資料終端新增了一個資料夾名為“星穹列車釀酒計劃·資料記錄”，姬子端著她的咖啡杯走過來倒了小半杯，喝完說味道像咖啡萃取到尾聲時那一縷若有若無的果酸。
芙寧娜把茶飲日誌翻到釀酒筆記的最新一頁寫道：第一罐星藍酒己開封。味道不像任何己知飲品。備註：像等待。等果實融進茶湯，等酵母把時間存進酒裡，等所有人都在。釀酒筆記暫告一段落。下一罐等下一次停泊。她把筆放下，把玻璃罐重新封好放回小綠旁邊。罐底那行鉛筆字在觀景車廂暖黃的燈光下安安靜靜地亮著，和隔壁檔案室書架上水脈珠的藍光、星辰廳穹頂上新添的那片葉子標本、阿哈便籤末頁的水紋印在同一個頻率裡輕輕呼吸。帕姆從品控日誌上抬起頭，發現罐子裡還有最後一點沒倒完的酒液，在罐底晃出極細小的漣漪。它沒有說，但它在管理日誌上又加了一行：新發現帕——酒液在無人觸碰時會自己蕩起漣漪帕。原因待查帕。
【對不起，發錯了】
