從匹諾康尼起航的時候，星穹列車的觀景車廂裡比平時多出至少一倍的行李。不是買的紀念品——雖然三月七確實買了紀念品，包括但不限於知更鳥簽名的專輯、匹諾康尼懸浮燈籠造型的小夜燈、以及一整套家族的夢境茶具。也不是食材——雖然帕姆確實補充了食材，包括兩箱匹諾康尼特產的可可粉、一罐花火強行塞進購物籃的跳跳糖、以及銀狼在港口臨別時從揹包裡掏出來的一大袋棒棒糖。
行李多出來的是紙。芙寧娜母親的樂譜手稿，知更鳥送的檔案館資料夾，帕姆手寫的《諧樂大典特別記錄》副本，花火臨別時從劇本上撕下來塞給三月七的半頁紙，上面寫著一句未完成的臺詞，旁邊畫了一張阿哈被盆栽追著跑的速寫。以及丹恆從星辰廳譜架上取回來的白珩的紙飛機。他沒有開啟紙飛機，但他把鋼琴譜架上芙寧娜壓在下面的阿哈便籤也一併帶回來了。
“這個是你的。”他把那張皺巴巴的便籤放在吧檯上，推到芙寧娜面前，“你放在紙飛機下面，忘了拿。”
芙寧娜低頭看著便籤上阿哈歪歪扭扭的字跡。她想了想，把它夾進楊叔的手冊裡，和帕姆的任命書、黑塔的晶片、知更鳥的卡片放在一起。然後抬頭看著丹恆：“紙飛機呢。”
“在檔案室。和傳承珠碎片、許願樹葉子放在一起。”他把手從吧檯上收回去，在身側微微攥了一下，像是要把什麼話從指尖擠出來，“……她寫的那行字，我看了。‘如果飛不到，那就幫我保管著。等有人願意唱的時候再開啟。’昨晚有人唱了。所以它己經不需要飛了。”
芙寧娜沒有說話。她只是把茶壺端起來，往他那隻空杯子裡續了今天的第一杯仙舟清茶。冰糖兩塊，一塊化開，一塊沒化。丹恆低頭看著杯底那塊沒化的冰糖，嘴角的弧度偏移了可能不到零點幾度，然後端起杯子喝了一口。
港口送行的時候，花火和銀狼站在舷梯下面。花火今天破天荒地沒有叼棒棒糖——她說剛吃完早飯，棒棒糖要留到上午茶時間再拆。但她的口袋裡鼓鼓囊囊的，明顯塞了不止一根。她把那天從通風管道口收回來的阿哈哭臉糖紙折成了一隻紙青蛙，往舷梯上輕輕一彈。紙青蛙精準地落在芙寧娜的圍裙口袋裡，和那顆海鹽太妃糖的糖紙並排挨著。
“給你留個紀念！下次路過的時候，幫我跟阿哈說一聲——第五幕劇本寫得不好也沒關係，反正好幾版了。觀眾沒退票！”她說完揮了揮手，轉身往匹諾康尼港口的反方向跑去。銀狼沒有動。她把揹包上那隻畫素狼頭的掛件解下來，放在舷梯最下面一級臺階上，然後淡淡地開口：“昨晚的音訊檔案，我傳給了黑塔。她聽完說了一句話——‘楓丹的音階校準精度比我預估的還高’。這句是誇你的。”說完也轉身跟上花火。
三月七趴在舷梯欄杆上對著兩個背影喊道：“下次來列車上喝茶！芙寧娜的特調比檔案館的茶好喝！”花火遠遠地舉起棒棒糖晃了晃，銀狼沒有回頭，但她抬起右手用食指和中指併攏在肩側輕輕一點——是駭客退場時慣用的手勢，意思是“收到”。
知更鳥是最後來送行的。她己經換下演出時的月白色禮服，穿回那件柔軟的日常便服，頭髮鬆鬆地垂在肩上。她把一個淡紫色的小信封放在芙寧娜手心裡。“昨天檔案館的失物招領區新增了一條記錄。不是展品，是訪客留言。留言人是一位剛才唱完歌的看板娘，內容只有一句話——‘請幫我們記住這首歌。’這句話己經被錄入檔案館永久館藏，標籤編號跟水脈搖籃曲的十二種變體放在同一層。楓丹版，第十三變體，己確認存續。”芙寧娜低頭看著手裡那個淡紫色信封，知更鳥微微一笑，“不開啟看看？”
信封裡不是信。是一張極薄的、被壓得平整如新的葉片標本，葉脈的紋路在光下呈現出水脈體文字特有的波紋狀。芙寧娜認出這片葉子——是檔案館穹頂上那些環繞音符軌道的記憶光點旁，懸浮著的一株她叫不出名字的藤本植物。知更鳥在演出前說過，這株藤是靠記憶灌溉的，每有人唱完一首失傳的歌，它就會長出一片新葉子。
“它昨天在你唱完《海港夜曲》之後長出來的。檔案館的值班記錄裡有一條自動備註——‘新葉一枚，對應曲目：楓丹海港夜曲·第十三變體。演唱者：芙寧娜。狀態：己存續。’”知更鳥把雙手輕輕交疊在身前，“這片葉子是它自己掉下來的。那株藤不隨便落葉——上一次落是阿哈被錄音帶退貨的時候。它想讓你把它帶走。”
芙寧娜把葉片標本託在掌心。極輕，比她口袋裡任何一張便籤都輕。薄到能被陽光穿透，但葉脈的紋路在光下清晰得像被水寫過的樂譜。她把葉片放回信封，再把信封放進圍裙口袋最裡層，和母親的樂譜挨在一起。
“謝謝。”她說。
“不用謝。檔案館的存在就是為了這個——不是收藏，是轉交。你母親的手稿，水脈文明的搖籃曲，白珩的紙飛機，這片葉子，都是別人託我們保管的東西。現在它們都找到該去的地方了。”知更鳥說完轉身往港口方向走了幾步，又停下來，回頭加了一句，“對了，阿哈昨晚在檔案館資料庫裡留了一條新記錄。標題是《第五幕·終》。內容只有一行——‘她唱了。我聽了。導演椅是她的。’下面是祂的簽名。這是祂第一次在檔案館裡籤自己的名字，不是畫笑臉。”
舷梯上安靜了片刻。然後從車頂方向傳來一聲悶悶的咳嗽。阿哈不知什麼時候趴回了車頂邊緣，只露出半個面具和幾根手指，把一張對摺的便籤輕飄飄地丟下來。便籤落在舷梯最後一級臺階上，正反面都寫著字，正面是祂最早寫下的那句——第五幕：她自己寫劇本了。我沒失業，我改行當觀眾。反面是新的筆跡，墨水還沒幹透——第六幕：她笑了幾次，我記著。不公佈。
帕姆從艙門探出耳朵，把便籤叼起來放在芙寧娜的茶壺旁邊，然後重新跳回觀景車廂的駕駛臺。它的《諧樂大典特別記錄》己經寫完了，但它在最後一頁又加了一行：返程。備註：阿哈乘客未在本次航行中製造任何需要帕姆處理的麻煩。帕姆對此持謹慎樂觀態度帕。
星穹列車在匹諾康尼港口完成了升空前的最後一次引擎預熱。姬子在修理車間做例行檢查，發現蒸汽閥的運轉聲音比離開黑塔空間站時又平穩了一點——不是零件磨合的物理效應，是那顆舊的蒸汽閥和新的密封圈之間終於完成了最後一次微米級的咬合。她把工具放回工具箱，在保養日誌上寫了幾個字：執行正常。己穩定。
楊叔在觀景車廂靠窗的位置開啟資料終端。太初之海的航行資料、黑塔空間站的模擬宇宙校準報告、匹諾康尼夢境酒店的聲學引數——三份檔案被他拖進同一個資料夾裡。他給資料夾起的名字是“看板娘外勤記錄”，然後在旁邊加了一個括號：（非官方，僅供個人參考）。和上次那本觀察手冊一樣，括號裡的字總是最關鍵。
三月七盤腿窩在沙發裡，把在匹諾康尼拍的所有照片按日期建好資料夾。她把那張芙寧娜彈完最後一個和絃抬起手的特寫放進“某年某月某日 列車日常”，又挑出那張在檔案館裡芙寧娜捧著貝殼的側臉放進“歡迎會相簿·續”，然後把知更鳥站在舞臺中央放下麥克風的那張洗成最大尺寸，貼在觀景車廂公告欄旁邊，和帕姆的《奶茶定義修訂最終版》並排。帕姆蹲在公告欄前仰頭看了那張照片片刻，什麼也沒說，只是把《奶茶定義修訂最終版》往右挪了不到半寸，給知更鳥騰出更寬裕的位置。
丹恆回到檔案室，把從匹諾康尼帶回來的東西一件一件歸位。白珩的紙飛機放在傳承珠碎片旁邊——碎片不再冰涼，在檔案室恆溫環境裡保持著和室溫完全一致的溫度。他把紙飛機往碎片的方向挪近了一點，然後翻開記錄本寫下新的條目：諧樂大典歸檔：白珩的紙飛機己從音樂檔案館失物招領區認領。原件儲存在檔案室，與傳承珠碎片、許願樹新葉同盒存放。備註：承諾明年會去許願樹。見證人己簽名。見證人簽名欄裡，知更鳥、花火、銀狼的名字依次排列。
芙寧娜在廚房裡把最後一壺太初之海特調倒進每個人的杯子裡。帕姆的溏心蛋己經煎好了，蛋黃正好三分熟；三月七的可可拉花是一隻豎耳朵的知更鳥；姬子的咖啡蒸汽閥平穩地噴著熱氣；丹恆的茶杯旁邊放著兩顆冰糖——一顆化開，一顆沒化。
她解下圍裙掛在掛鉤上，拿出茶飲日誌，翻到新的一頁寫道：回到列車。今日特調還是太初之海。帕姆說蛋的火候剛好。備註：媽媽的樂譜放在枕頭旁邊，和知更鳥的葉片標本並排。歌己經唱完了。回家。她把筆放下，把日誌合上，杯子端起來碰了碰吧檯上的茶壺，發出很輕的一聲叮。
車頂上，阿哈把那張便籤翻到背面，在“第六幕”下面又加了一行更小的字：第一場——回程。她倒茶的時候，帕姆的左耳尖動了零點幾毫米。這一場沒有任何劇本。
