從鱗淵境回來的第二天，星穹列車的觀景車廂裡瀰漫著一種奇異的安靜。不是那種讓人不安的死寂，是所有人都同時鬆了口氣之後，各自窩在最舒服的角落裡做著自己那點事的安靜。三月七趴在茶几上整理相簿，膝蓋上攤著從古戰場撿回來的銀杏葉，葉片邊緣有極細微的焦痕，和白珩許願牌上那一片一模一樣。她把銀杏葉小心地夾進相簿的塑膠薄膜裡，和之前在匹諾康尼拍的知更鳥演唱會照片放在同一頁。
“這片葉子是阿哈從銀杏樹下撿的。”她指著葉片背面用鉛筆寫的備註，字跡歪歪扭扭但內容很正經——阿哈親筆：鏡流說這是白珩種的樹。葉子的焦痕是劍風掃的，不是病。備註二：夾在相簿裡不會繼續焦，但會一首記住那陣劍風。備註三：三月七你的相簿越來越厚了，下次我給你帶個新相簿，封面畫一個歪歪扭扭的阿哈。——阿哈。三月七把阿哈的便籤也拍了進去，然後合上相簿，靠在沙發靠背上長出一口氣。
丹恆在檔案室裡待了一整天。他把丹楓手稿的副本按時間順序重新排列，和持明密室的封印記錄、窮觀陣的預言譯文、三脈歸一事件的歸檔資料放在同一層書架上。手稿旁邊是擊雲的新舊兩柄槍柄——舊的那根被他擦乾淨，用油布包好放在應星寄來的鐵砧模型旁邊；新的那根雲紋己刻完，槍柄末端的“應星打”三個字被姬子用細砂紙打磨了一遍，說這樣握起來不會刺手。他在擊雲的檔案頁面寫下來自丹楓的記錄，註明這份記錄由丹恆代為歸檔。從書架前轉過身，他走到吧檯前，把一份薄薄的資料夾放在芙寧娜手邊。封面上用工整的字跡寫著“雲上五驍·尾聲”——這是雲上五驍系列檔案的最後一頁，但書架上預留的空抽屜不止一個。仙舟聯盟的其他故事、鏡流劍鞘的後續、飛霄刀柄上的收劍扣——都還在繼續。
芙寧娜把茶壺端起來，給丹恆續了一杯。她翻開茶飲日誌，在最新一頁上寫道——
鱗淵境的任務全部完成。三脈歸一不是神降，是存續。建木的苦、巡獵的怒、毀滅的毒，都被太初之海的水收下了。丹楓把答案寫在了幾千年前，丹恆幫他對了答案。兩份答案一模一樣。翁瓦克新茶換了新的泡法，用太初之海的水質樣本加了幾滴。味道比之前更淡，但回甘更長。茶葉還是那個茶葉，水還是那個水。只是泡茶的人知道，這壺茶裡多了一點羅浮的記憶。
她擱下筆，把茶壺放在吧檯上。窗外星軌緩緩轉過，導航系統上的下一站座標還沒亮起。三月七從相簿裡抬起頭，說鏡流和飛霄現在不知道在神策府喝沒喝茶——鏡流可能還是喝白開水，但飛霄肯定會把翁瓦克茶葉推給她。姬子從修理車間探出頭，端著一杯剛煮好的咖啡靠在門框上，說景元又在庭院裡煮茶，神策府的廚房裡應星的新鐵鍋正燉著什麼東西，香味飄過了整條走廊。楊叔推了推眼鏡，在觀察手冊上又記了一筆——看板娘今日狀態良好，茶飲日誌新增條目一篇。休息日，無異常。
阿哈的便籤從通風管道柵欄裡飄下來，正面畫著一個歪歪扭扭的茶壺，壺嘴裡冒出的不是水汽，是一個小小的笑臉。下面只有一行字：休息日。不搞事。——阿哈。下面加了一行更小的字：花火剛發訊息說她也想參與下一次茶話會。我沒答應她——我說得先問帕姆。ps：帕姆的耳朵剛才動了一下，我看到了。pps：這個便籤不是惡作劇。是申請。格式對不對？
帕姆的耳朵彈了一下，從駕駛臺跳下來，在品控日誌上工工整整地寫下一行字：收到阿哈乘客關於下一次茶話會的申請。己轉交看板娘。備註：帕姆也收到了花火乘客的申請，花火說要帶新的跳跳糖口味。帕姆建議保留稽核權。
三月七把腦袋從沙發靠背上探出來，說下回茶話會可以和景元他們說一聲，符玄的窮觀陣能不能來一段現場卜卦——測測下一次茶話會誰會打翻可可杯。丹恆翻過一頁檔案，說窮觀陣不能用來算這個。他停了一下，又說但符玄肯定會來，因為她上次對卡芙卡說“窮觀陣能測謊”，卡芙卡回了句“茶話會上沒人說謊”，符玄大概想親自驗證這句話的真偽。
窗外星軌緩緩轉過，羅浮的座標在導航系統上慢慢變小。鏡流在神策府庭院裡和飛霄並肩坐著，飛霄把刀柄上的收劍扣重新打了一遍，應星在曜青鐵匠鋪裡用舊錘子敲打一口新鐵鍋，景元把白珩的許願牌掛在銀杏樹上，迎著人造天幕的模擬晨光微微轉動。列車繼續向前，下一站還沒定，但每個人都知道——茶壺還會續滿，廚房的燈還會亮著，觀景車廂的門還會開著。
