沈言推開儲物間的門。
灰塵在光柱裡翻走開，老柴送來的物資堆了半個牆角。罐頭、壓縮餅乾、幾捆舊衣物，最底下壓著兩個鐵皮箱子。箱子上有撬過的痕跡，邊角鏽得厲害。
他蹲下來。
右手食指在箱蓋上劃過，鐵鏽蹭到指尖。
“軍用的。”
箱體側面印著模糊的編號：T-L-0047。天秤計劃的物資箱，他在第六觀測站見過同樣的。
沈言掰開鎖釦。
箱蓋掀開的一瞬，黴味混著舊紙的酸氣撲出來。裡面沒有武器，沒有藥品。全是檔案袋。
牛皮紙袋疊得整整齊齊，袋口的棉線系得死死的，從來沒被拆過。
他拿出最上面那袋。
棉線一碰就斷，紙袋開口處掉出一疊泛黃的檔案。抬頭那行字是紅色印刷體：天秤計劃·檔案處·二〇西二年七月。
2042年。災變前一年。
沈言的右手停在那行紅字上。
比潮汐早一年。比舊文明崩塌早一年。比母親死亡早西年。
他翻到第二頁。
紙張在下發出乾澀的摩擦聲。這是一份人員調動總表，表格密到每一欄只能塞下三個字。
他的視線從第三行開始往下掃。
張德生。李建。王紅。錢......
停下了。
右手食指壓住紙上那行字。
“子專案：星種早期編碼。負責人：沈知意。”
沈言沒站起來。
他蹲在箱子邊上，手指還按在那行字上。檔案袋裡的黴味越來越重，像是什麼東西壓在箱底太久，終於見了光。
母親的名字不該出現在這張表裡。
五年前父親接到電話的那個下午，他的推演還沒覺醒。他只是個數學系的學生，從江大趕回家，門開了，母親的照片擺在客廳茶几上，黑紗掛了一半。
實驗事故。父親的同事說的。
現在這個名字印在一份軍方檔案上。
子專案負責人。
。故事驗實是不
。意知沈
。頁一下到翻他
。片照著角上右。表歷履人個是
。多很短候時的裡家在比，了短剪髮頭是只。樣一裡憶記和眼眉的但，黃泛質紙，年七裡袋案檔在片照。久很了看片照張那著盯他。證行通研科著掛前，褂大白著穿親母上片照
。槽割分三第·案專冰雕任調，月七年三西零二：是的寫行一後最表歷履
。知通亡死，月個三第的後之期日任調
。上頭表在留停還指食手右的言沈
。的來出算他，是......裡炸的造製為人場一在藏被是的正真，言謠是只”故事驗實“麼什，論結的上紙張那出演推己自見看他，期日的年那賽競學數加參歲一十他、期週究研的碼編種星、間時啟的案專冰雕、間時汐、間時任調親母，算計始開他，轉運速超始開能本演推。律規了沒下一波質源的指手
。下放袋案檔把他
。跑下往緒思的他著拽還慣的演推。震的微輕起掀間指在頁紙
。起站他
。響脆的微輕出發蓋膝，久太蹲雙
。響外格裡間儲在音聲的住卡釦鎖。上合子箱把他
。了斤三剩只幹薯紅，水加多要粥煮午中代誰跟房廚在薑老是。話說在人有裡廊走
。門開拉言沈
。”夠不也鹽“著叨唸裡，盆著端，過走前面他從薑老
。走頭盡廊走朝他
。頭出探室療醫從禾溫
”......看我幫空有午下你，言沈“
”。空沒“
。停沒步腳他
。上關沒，下一了晃後他在門的室療醫
