過了幾天，我又夢見了阿瑪。
這一次他沒有批摺子，站在棗樹下，伸手摸了摸樹幹。
他穿著一件舊袍子，灰藍色的，是他從前在家常穿的那件。
我走過去站在他旁邊，他沒有看我，只是摸著樹皮，說：“這棵棗樹比我種的那棵大。
”我說：“你種的那棵已經不在了。
”他點了點頭，沒有說什麼。
風從我們之間穿過去，吹得樹葉沙沙響。
我站在他身邊，像小時候一樣，覺得他很高，高到我需要仰頭才能看清他的臉。
他低頭看了我一眼，像是要說點什麼，可風忽然大了，他的輪廓開始模糊。
我伸手想抓住他，可手指只碰了一下空氣。
夢又散了。
我醒了。
窗外有鳥叫，聲音很細，像是被風吹彎了之後又彈回來。
我躺著沒有動，腦子裡還留著那個畫面——他站在棗樹下，摸著樹幹，像撫摸一隻安靜的貓。
他老了，可他站著的樣子還是那麼穩，像一棵紮了很深根的老樹，風來了晃一晃，風走了就站直。
他從前在我眼裡是一座走不到頂的山。
後來他倒了，我才發現那座山是紙糊的，可紙糊的山也有影子，那個影子還在我腳下，隔著一層薄薄的時光，讓我的每一步都走得比從前更慢，也更小心。
我伸手摸了摸枕頭底下的那封信，信還在，像一片壓了很久的葉子，乾透了，卻還保留著原來的輪廓。
後來我不怎麼做夢了。
也許是夢見得少了，也許是夢見之後記不住了。
可那兩次夢我一直記得。
阿瑪在夢裡說的話很少，可他坐在那裡的樣子，像是他從來沒有離開過。
他還在批摺子，還在摸棗樹，還在對我說“你瘦了”。
像是他在另一個地方過著一種跟我差不多的日子，偶爾路過我的夢裡，看一眼就走。
那天我在棗樹下的石凳上坐了很久，坐到酒涼了，風停了，天完全亮了。
我沒有把那杯涼掉的酒倒掉，就讓它留在那裡。
風吹過來的時候，它的表面晃了一下，又恢復了平靜。
我站起來走回屋裡，十公主已經坐在窗邊做針線了。
。來出說再用不都麼什，了過見看都麼什是像，下一了推邊這我往茶杯那邊旁把是只，裡哪了去我問有沒
。好剛，的溫是茶，口一了喝來起端我
。的薄薄層一像，上面桌的間之們我在落，來進照外窗從，邊旁在坐我
