第164章 一個人的院子十公主走後的第三天，我開始收拾她的東西。她的衣裳疊好放在櫃子裡，一件一件取出來的時候，還能聞到淡淡的皂角味。那些衣裳她已經很久沒有穿過了，大多是素淨的顏色，青灰。月白。藕荷，沒有一件鮮豔的。我一件一件地疊好，放進箱子裡，動作很輕，像是在把那些日子一塊一塊地碼放整齊。箱子的蓋子合上之後，我把它放到了書房一角，和那棵還未成型的棗樹苗並排站著，像是兩件同樣在等春天回來的東西。回頭看了一眼空了的櫃子，裡面只剩下幾根木架和一層薄薄的灰。
她的梳妝檯上還放著那枚簪子。銀質的，嵌著一顆小珠子，邊角有些磨損了。我拿起來看了看，又放回去了。它在那裡放了很久了，比我們的婚期還久。我不打算收走它，讓它繼續留在窗臺上，讓晨光每天替她拂過一遍。窗臺上那枚簪子靜靜地躺著，在午後的光裡微微泛著一點亮，像是她還在用那點微光替我看清東西。每個清晨的陽光都會從窗欞的縫隙裡漏進來，最先落在那枚簪子上，然後再慢慢移向床沿，像是她還在用那一點光亮替我探路。
棋盤我也沒有收。它一直放在廊下的那張小方桌上，棋子散落在棋盤上，是那天她還沒有下完的那一局。我沒有動那些棋子，就讓它保持著那個樣子。風會把棋子上的灰塵吹走，雨偶爾也會濺幾滴在盤面上。我坐在廊下的時候，會看一眼那盤沒有下完的棋，像是她只是去倒杯茶，還會回來接著落那一子。可那一天不會來了，棋盤會一直停在那一手。可棋盤上的棋局再也沒有動過，黑白交錯著，像是一段還沒說完的話，停在了半空中。我坐在廊下看著那盤棋的時候，覺得那些棋子還在等著她落下來，等著那一聲清脆的響。可棋盤已經安靜很久了。
棗樹還在。我每天早上起來都會給它澆水，它的葉子從深綠變成淺綠，又從淺綠變黃。它不知道院子裡少了一個人，它只是繼續長著，春天發芽，夏天開花，秋天落葉，冬天剩下光禿禿的枝丫。我站在樹下澆水的時候，會想起她坐在樹下做針線的樣子，陽光從葉子的縫隙裡漏下來，落在她手裡的布面上。她縫得很慢，針腳細細密密的，像在縫一件永遠也縫不完的東西。現在那件東西已經縫完了，該收針了。
一個人住著，院子顯得比從前大了很多。以前不覺得，現在走一圈要花更長的時間。廊下的椅子空著，茶杯只用一個了，晚飯做一人份的，筷子擺一雙。以前總嫌院子不夠寬敞，現在卻覺得它空曠得過分了，連風都能在裡面繞上好一陣才找到出口。有時候我會在院子裡走，從棗樹走到門口，再從門口走回棗樹，像是在丈量什麼，又像只是想讓腳步聲填滿那些被抽走的空隙。
有一回我做飯，炒了一盤菜，盛出來的時候習慣性地往旁邊多放了一副碗筷。坐下來之後看見那副空碗筷愣了一下，把它收走了，放進水槽裡。那副碗筷後來被洗好放回了櫃子，疊在其他的碗盤旁邊，像是還在等一個不會再出現的客人。水槽裡的水聲嘩嘩響了一陣，又停了。盤子被瀝乾水，豎在架子上，每一隻都朝向同一個角度，像是一排已經收整好卻不捨得封箱的日子。
我一個人吃飯，一個人喝茶，一個人對著棋盤發呆。那些以前兩個人一起做的事，現在都變成了一個人。可奇怪的是，我並沒有覺得更孤單。她好像還在，在我炒菜時多放的那一撮鹽裡，在我喝水時杯沿留下的水痕裡，在棋盤上那枚沒有落下的棋子裡。風從院子裡穿過來的時候，她的聲音也還在——不是說話的聲音，是她走路時衣角擦過門框那一下細小的窸窣，是她彎腰撿起一片落葉時，指尖與枯葉極輕的一聲脆響。那些聲音太小了，小到以前從來沒注意到，可它們現在都在我耳朵裡了，一句也沒落下。
有一天晚上我坐在廊下，月亮從棗樹的枝條間升上來，把院子照得亮堂堂的。我看著那盤棋，忽然覺得那些棋子一直在那裡等著，像是在等一個不會再回來的人。可它們不著急，它們已經等了這麼久，再等一會兒也不會怎樣。我伸手摸了摸棋盤邊沿，涼涼的，像她病癒後那幾天指尖的溫度——不冰，只是薄薄的一層涼意，剛好能讓人記住她的手曾經放在過這裡。我收回手，沒有動那些棋子，也沒有換一個位置坐下。有些東西不動它，就是在替它找到它該待的位置了。棋盤上的殘局會繼續留在那裡，陪著我度過一個又一個沒有她的傍晚。風來的時候，棋子不會動。風走了，它們也不動。
我有時候會站在書房門口，看著牆上那幅畫像。畫像裡的人坐在太師椅上，目光平視前方。他不知道院子裡少了一個人，他只是坐在那裡，看著這個他曾經熟悉的地方，一點一點地變了樣子。我站在門口看他的時候，覺得他也在看著我，像是想問我“你還好嗎”。我沒有回答他，只是輕輕帶上了書房的門。
日子繼續過著。棗樹又長高了一些，葉子密密的，投下的影子比以前更深了。我一個人坐在樹下的時候，偶爾會覺得旁邊還有一個人的影子，淡淡的，像是舊的木紋上殘留的漆痕，已經褪了大半，但還有一點輪廓嵌在那裡。我偏過頭看過去的時候，那個影子就散了。我收回目光，它就又回來了。風穿過葉子的時候，沙沙的聲音比以前更輕了。我坐在那裡，聽著那些聲音，覺得這樣的日子還可以繼續過下去。一個人的院子，也可以慢慢住出回聲。那回聲不大，可只要我還在走，它就不會停。
