第165章 風吹過那是一個沒有風的下午。我坐在書房裡，手裡翻著一本書，翻了幾頁就放下了。窗外那棵棗樹的葉子紋絲不動，像是什麼都停了下來。我坐在那裡，忽然覺得這一天特別長，長到我能在心裡把院子裡每一塊磚的紋路都重新描一遍。我站起來，走到院子裡，站在棗樹下，覺得這棵樹好像又高了一些，枝幹比去年更粗了。風沒有來，可它還在長。那些春天的芽苞已經在枝條末端鼓了起來，再過幾天就會變成葉子。樹比人更能等，它等風來，等雨來，等光照過來，不急，也不會問還要多久。它只是站在那裡，像一扇永遠敞開的門，風進不來的時候，它就自己站著，把門框撐穩。
我繞著院子走了一圈，腳步聲在青磚地面上迴響，每一步都不一樣，有的輕一些，有的重一些。這些聲響填滿了院子，像是這裡的每一個角落都在用不同的音調回應著我。十公主不在了之後，院子比從前更安靜，靜到我能聽見自己的呼吸聲和腳步聲之間的縫隙。那些縫隙以前是被她的腳步聲填滿的，現在空著了，可空久了也就不覺得空了。空本身也有形狀，它只是換了一種方式佔著那個位置，不像填滿那樣壓人，也不會在轉身時突然空掉。人散盡了，反而能看清那些物件本來的輪廓。
我走回書房，在書桌前坐下。桌上那本書還翻在剛才那一頁，我低頭看了一眼，是一首古詩，寫的是“行到水窮處，坐看雲起時”。那句話我讀過很多遍了，可今天再讀的時候，覺得它好像在說另外一件事。水窮了，不是盡頭，是換了另一種形態繼續走。雲起了，也不是為了遮住什麼，只是風剛好在那個高度停了一下。我合上書，把它放回書架上，然後站起來，走到那幅畫像前面，畫像裡阿瑪還是那個表情，微微眯著眼睛。我站在他面前，覺得他也在看著這個沒有風的下午，看著院子裡的棗樹，看著桌面上那本合上的書，看著那些正在慢慢變舊的東西。他沒有說話，可那表情好像是在說：“你走到這裡了。”我點了點頭，像是他也能看見。
那天傍晚，起了一陣風。先是棗樹最頂端的葉子晃了一下，然後是整棵樹開始輕輕搖動，像是有一雙看不見的手，剛剛把一扇很久沒開啟過的窗子推開了。我站在窗前看著它，覺得那陣風像是從很遠的地方來的，也許是十年前，也許是二十年前。風穿過院子的時候，帶起幾片去年落在地上的枯葉，把它們捲起來，翻了幾個跟斗又放下了。落在我的腳邊，停了一下，又被另一陣風帶走了。我站在視窗沒有動，讓那陣風從我身上穿過去，像那些已經走了很遠的路終於抵達了一扇它認得的門。
那天晚上我坐在廊下，沒有點燈。月亮從棗樹的枝條間升起來，把院子照得亮堂堂的。風比傍晚小了一些，可還在吹，把棗樹的影子吹得搖搖晃晃，像是在跟誰說話。我坐在那裡想，日子大概就是這樣了。以前的那些人和事，都已經走遠了，遠的再也看不清他們的臉。可他們留下的那些東西，棗樹。棋盤。畫像。信，都還在。像是風，看不見，可你知道它在那裡，每天都會來，吹過院子，吹過樹梢，吹過那些已經被翻到最後一頁的書。
我坐在那裡，覺得自己的影子在月光下被拉得很長，像一棵已經活過好幾個季節的樹，終於不再急著往某個方向夠。我閉上眼睛，聽見風從我的身邊穿過去，在我身後繞了一圈，又繼續往前走了。我不知道它還要去哪裡，但我想，它應該會替我把那些沒有說完的話帶到它們該去的地方。風不會停，它只是吹過，又吹向下一片還不想安靜下來的葉子。
