第166章 鏡子那面銅鏡一直掛在臥房的牆上，不大，邊緣刻著一圈纏枝花紋，有些地方已經磨得發亮了。
我已經很久沒有仔細看過它，每天從它面前經過的時候，只是偶爾瞥見一個人影從鏡面上晃過去，像是一道被風吹歪了的煙，從左邊移到了右邊。
可那天早上我路過的時候，卻忽然停住了腳步。
我站在鏡子前面，看著鏡子裡的人，看了很久。
鏡面因為年深日久有些發暗，可還是能清晰地映出那個人的輪廓——頭髮已經全白了，稀稀落落的，貼在頭皮上，像是被冬天的風壓平了的枯草。
臉上皺紋很多，深一道淺一道的，像是有人用指尖慢慢掐出了那些痕跡，從額角一直蔓延到下巴。
眼窩比以前深了，眼角的皮膚耷拉著，遮住了以前能看見的那一道線。
整個人比記憶中小了一圈，像是有什麼東西正在從身體裡慢慢撤走，只剩下一個輪廓，還在勉強維持著人的形狀。
我抬起手摸了摸自己的臉，鏡子裡的那個人也抬起手摸了摸臉。
觸感是真實的，粗糙的，帶著老年皮膚那種特有的乾澀。
我放下手，鏡子裡的人也放下了手。
我站在那裡，忽然覺得那個人很陌生。
他臉上的皺紋裡藏著很多我不知道的事情，那些事情一件一件堆積起來，把他變成了現在的樣子。
我看著那雙眼睛，那是我唯一還能認出來的部分，它們比以前暗了一些，可還是我的，像兩扇一直開著的舊窗戶，讓那層褪色的光透進來。
我低下頭，發現自己的手背上有幾塊褐色的斑，邊緣不規則的，像是被時間隨意點上去的墨汁。
我翻過手掌，掌心的紋路比從前更深了，像是那些線條正在努力把自己刻進更深的層面，怕被時間磨平了。
我握了握拳頭，指關節發出幾聲輕微的響，像是關節在提醒我它們還在那裡。
我鬆開手，看著那雙手，覺得它們比年輕時短了一些，也薄了一些，像是一本被翻過很多遍的書，邊角已經磨損了，可拿在手裡還是穩的。
我碰了碰那些褶皺，掌紋的走向我已經不記得了，但它們還認得我。
我把手貼在胸前，隔著衣料我幾乎感覺不到心跳，可它還在，像是深夜簷角最後一滴水，落得極慢，卻始終落不重。
我又抬起頭看鏡子，這次我注意到自己的額頭，那裡曾經有一塊紅記。
阿瑪的額上有一塊紅記，聽馮氏說是從小就有的，形狀像一朵梅花。
我小時候總是盯著那塊紅記看，覺得那是阿瑪身上最特別的地方。
現在我的額頭上什麼都沒有，光滑的，粗糙的，光禿禿的一片。
那塊紅記沒有傳給我，像是阿瑪把它帶走了，帶到了他去的那個地方。
我看著那片空曠的額頭，忽然意識到，和家的血脈到我這裡就斷了。
