何大清二話不說，掏錢開票。
動作利落得讓售貨員眼皮一跳——鐵飯碗都未必這麼爽快，更何況還是百來塊的大物件？
售貨員忍不住多嘴一句：「同志，記得去派出所上牌啊，沒牌照上路，交警逮一個罰一個。」
「明白，謝了啊。」何雨柱笑著接過票據，推車出門。
外頭陽光正好，他跨上車座，一腳蹬地，腿一甩，人已穩穩坐上車梁。
車身晃了半下，兩圈過後，騎得順溜得像條滑魚。
何大清在後頭看得瞪眼：「你啥時候學會的？你老子我都沒摸過幾回！」
「驚喜吧？」何雨柱回頭咧嘴一笑，「上車，帶你兜風去——先去派出所掛牌，再去街道辦辦事。」
——
派出所裡一圈手續走完，駕照到手，車牌也釘上了。
中午日頭正高，父子倆在路邊攤一人灌了碗熱騰騰的滷煮，油花浮面，辣子嗆鼻，吃得額頭冒汗，才慢悠悠拐向南鑼鼓巷街道辦。
材料早備齊，加上那處私房本就是何大清當年費了心思買下的，產權清晰，辦事員翻了幾頁就敲了章。
不到半個鐘頭，南鑼鼓巷95號中園的兩間房，戶主正式更為何雨柱。
何大清趁勢掏出一把喜糖，挨個塞進工作人員手裡：「小意思，給兒子買了輛腳踏車，沾點喜氣。」
這話一齣，屋裡頓時熱鬧起來。
這年頭，誰家有腳踏車？整個大院也就許大茂他爹許富貴有一輛，還是廠裡配的。
何雨柱這輛可是純私人購置，訊息立馬傳到了主任耳朵裡。
主任親自掀簾出來，繞著車子看了兩圈，笑呵呵道：「小夥子有本事！以後街道辦辦紅事，你這車可得借我使使。」
「主任您儘管開口！」何雨柱站得筆直，「95號大院喊一聲就行，車隨叫隨到，宴席我也能搭把手，免費伺候！」
「哎喲，那可不行！」主任擺手笑，「剝削勞動人民可不好，勞務費該收還得收。
不過借車嘛……這次就不給你算錢了。」
「一定配合！包您滿意！」
一陣寒暄過後，父子倆告辭出門。
臨走前，何大清又拐去菜市場，剁了一段棒骨，割了一斤五花，再拎上一瓶紅星二鍋頭——既然答應請閆埠貴吃飯，今晚就辦。
等他們拎著東西回來，天色已經擦黑。
走到大院口，何雨柱停下腳步：「爹，你先拿東西回去吧。
我去接雨水，東西你先放屋裡，等我回來收拾。」
他是怕麻煩。
。探打來上圍婦舌長群那裡子院被得就秒三出不，門進酒著提己自他是要
。家何老罵咒天見，著不睡得饞能都花油點飄裡鍋人別，娘婆碎個那氏張賈是其尤
。清大何惹敢不偏偏可
。清大何是就再，趙老警片。任主會委居：怵真是人三有但，了慣橫氏張賈，院大號59在
。更氣脾，藝手？啥為
。吭敢不都聲連，脖閉馬立，拍一上板案往刀豬殺清大何，兇越得罵
。頭骨塊這清大何上偏偏可，高賊門嗓。索利，燈的油省個是不就氏張賈，兒會那氣嚥沒還賈老初當
。主的梁房掀門上敢真是可那——見聽清大何被點大音聲怕生，娘罵子嗓著裡屋在能只也飆發想再，了慫馬立氏張賈，回幾治整地打帶罵連，頓一是就賈老起抄清大何，咧牙齜敢是要
。走道繞得都了來子老王天，」吝不混「的名了出是清大何？道知不誰院大號59巷鼓鑼南
。惹招易輕敢不都人的衕衚條整讓是愣，人號這？鍋黑扛人替還裡地背，口餬家養婦寡幫——事種那出幹能他為以你然不
」。吧去你，行「
。勢氣的人卻散懶子一著影背，走裡院往便轉，裹包酒過接裡手柱雨何從，話句一下撂清大何
。去而學小星紅奔直，轉飛車，點一尖腳，車踏腳上地利麻則柱雨何
。事的鐘分十就也，抬一。吹一風，說來年的勁起得蹬種這他對但，近算不說來人別對，路里公兩
