雨水圍著父親講學校裡的新鮮事。成績單上的紅勾勾，何大清聽著女兒嘰嘰喳喳，眼角眉梢都舒展開來，笑得合不攏嘴。
何雨柱挽起袖子，鍋燒得滾燙，油花一炸，肉丸子。菜丸子。臘肉。臘排骨接連下鍋，「滋啦——噼啪！」案板剁得震天響，油星子四濺。
這股子熱鬧勁兒，比哪家都足。尤其他嫌油煙重，索性推開廚房窗扇——那股子濃香裹著熱氣飄出去，整條衚衕都聞得見，鄰居們一吸鼻子，立馬想起昨兒會餐桌上那口酥香。
院裡好幾個孩子被香味勾得直往何家廚房門口湊，鼻尖一聳一聳地吸著氣。何雨柱掀開鍋蓋掃了一眼，抬眼瞧見那幾個小腦袋，朗聲喊道：「都去洗洗手！洗乾淨了再來我這兒領肉丸子——手黑得像煤球。指甲縫裡還嵌著泥的，甭想進門！尤其賈家那個，來了也白來！」
「小木。小森，快把你妹妹一塊兒叫來！」
王木和王森是老王家的倆小子，一聽這話，脆生生應了聲「哎」，撒腿就往家跑，鞋底拍得青磚直響。
其餘孩子臉上頓時綻開笑，一窩蜂湧向水池，搓手的搓手，撩水的撩水，恨不得把胳膊肘都刷三遍。
唯獨棒梗僵在原地，臉漲得通紅，猛地跺腳嚷起來：「憑什麼不給我？！」
「我的東西，愛給誰給誰！賈家？門兒都沒有！」
何雨柱眼皮都沒抬，轉身繼續翻鍋裡的丸子。等孩子們洗完手，排排站在廚房窗臺前，他麻利地一人塞了兩顆剛出鍋。溫熱不燙嘴的肉丸子，讓他們解解饞。
王家仨孩子領了丸子，齊齊鞠了個躬，脆生生道謝；棒梗卻站在人群后頭，眼巴巴盯著別人手心的油光，口水都快滴到鞋面上，硬是一個沒撈著。
最後他「哇」一聲嚎啕大哭，抹著眼淚衝回家，「哐當」一腳踹開屋門。秦淮茹正蹲在灶前添柴，聽見動靜急忙抬頭：「棒梗？咋啦？」
「傻柱！傻柱不給我肉丸子！他們都吃了……就我沒吃……」他抽抽搭搭，把話顛三倒四全倒了出來。
秦淮茹臉色一沉，指尖掐進掌心，咬牙低語：「何雨柱也太刻薄了，連孩子都記恨上！」
她趕緊摟住兒子，拍拍背哄道：「不哭不哭，不就是幾顆丸子？媽晚上給你煎兩個荷包蛋，金黃酥脆，比肉丸還香！」
棒梗抽噎著慢慢止住哭聲。
秦淮茹起身，整了整圍裙，朝賈東旭走過去：「東旭，你在家照看下孩子，別讓棒梗再出去了。我去買點年貨——家裡就剩仨雞蛋，總得割點肉回來……」
「等等！」
賈東旭一把攥住她袖口，聲音發緊：「上次我說的事，你琢磨得咋樣了？」
「現在？東旭，太急了吧……要不，等過了年再接媽回來？」
秦淮茹垂著眼，嗓音軟但話頭硬。她打心眼裡不想讓賈張氏年前進門——真來了，年貨得加倍，柴米油鹽全得翻番，她這點工資根本扛不住。
「過完年？年下不正忙嗎？媽來了，好歹能搭把手！」
賈東旭眉頭擰成疙瘩，臉色陰得能滴水。從前嫌賈張氏飯量大。嘴碎惹事，日子過得緊巴；如今自己癱在床上，連翻身都費勁，上個茅房都要人扶，離了賈張氏真不行。
「還是年後吧，東旭，年前我一個人頂得住。」
她側過臉，目光掠過他鐵青的臉，落在牆角那隻舊搪瓷缸上，語氣平平，卻再沒半分商量餘地。
「行，年後就年後。可得提前幾天——你一上班，媽還沒到，家裡連個端水的人都沒有！」
賈東旭牙根發癢，胸口悶得發慌。從前的秦淮茹，他說東她不敢往西，連咳嗽都壓著聲；如今倒好，腰桿挺得筆直，話裡帶刺，句句扎人。
還不是仗著他動不了？
。倒人無都壺尿連是怕，句一吼敢若旭東賈。算了說由全支開小大裡家，款捐塊多十六的湊院全著手一，費藥醫的退院醫著攥手一。很得足氣底茹淮秦，回這可
」……了來回弄都字的寫筆親袖領連，啊小不子膽這你，嘿「
」？思心歪敢還誰，己守分安要只家咱，著西東這有「：道嘆柱雨何對，頭搖嘖嘖，幅橫的漓淋跡墨幅那上牆廳客著頭仰清大何
！紅苗正，農僱代三家何
」？吧了實踏裡心，字這見看？樣麼怎「
」！錢掏我，房哪中相。了事破些那心瞎別就，城九四回想真要你「：意得著都梢眉，笑一咧柱雨何
」。覺穩安個睡能也我，後往。了來起撐真是你，家個這，嘛在現過不……想想再我「
」。呢手上自親用不還我，兒事些有，來回是要您「，樂一嘿嘿，頭撓撓柱雨何」。了我煞折可話這您，爸「
」？兒事啥，說說？哦「
」？的拾收麼怎您年當，打都子肚，您了見婆虔老那？來回請氏張賈的下鄉回轟我被個那把得還不？帶誰子孩倆裡家，到報裡廠去要就後年茹淮秦，的似頭石塊跟得癱旭東賈「
