要不是這混帳捅出簍子，他至於被後勤主任盯上？那天食堂主任也在場，打那以後，宣傳科打飯，份量是足——公秤上稱得明明白白，可肉片薄得能透光，青菜堆得冒尖；不滿意？行啊，勺子遞給你，自己舀——可誰敢真伸手？一勺下去多撈兩塊肉，立馬背上「搶飯」「貪嘴」的罵名，體面全丟光。
他們科裡個個有文憑，最低也是高中畢業，就許大茂是初中底子，全靠一手放映絕活撐著場子。哪能幹出搶勺子這種掉價事？
也有人試過據理力爭，結果飯盒往公秤上一放，反比飯票標註還多出小半兩——這還怎麼鬧？分明是人家照顧你，只是肉少菜多罷了。再說，誰能天天盯著灶臺喊「給我多放肉」？早有人這麼嚷過，當場就被旁人噴得紅了眼圈：就你們宣傳科金貴？別人不想啃塊肥肉？
更糟的是，風言風語早傳開了：宣傳科遭排擠，全是趙科長和許大茂惹的禍。說得有鼻子有眼，連宣傳科自己人都信了七八分。
許大茂常下鄉放電影，科裡其他人問趙科長問不出個所以然，怨氣便一股腦兒衝著他去了——要不是礙著科長身份，早當面陰陽怪氣甩臉子了。
「再熬一陣吧。採購科今早捎話來了，今年採購任務齊了，往後不用再跑遠路。」
趙科長這句話，像根火柴，蹭地點亮許大茂眼裡的光。可下一秒，他又沉下臉補了一句：
「往後長點記性，別動不動跟領導硬頂。這次何雨柱是睜隻眼閉隻眼，真要揪著你不放，你早捲鋪蓋滾蛋了。」
許大茂胸口一悶，喉嚨發緊。他當然知道何雨柱為何收手——他媳婦於莉最近三天兩頭往何家跑，婁曉娥那兒哄得歡，何家那邊擦桌子。洗碗。抱孩子，樣樣搶著幹。起初他還硬著脖子不讓，可自己下鄉一趟，獨個兒扛裝置。推腳踏車。掛銀幕。調機器……累得散了架。回來後，他對妻子的奔走再沒攔過一句——不是大方，是認了軟。
「明白，科長。」
聽清這是採購科最後一次派活，許大茂胸口那塊壓了幾天的石頭，「啪」地一下碎了。
他立馬請了假往家趕——再過兩天就要進山放電影，這點體面，單位還是給的。
一進門，他就衝於莉喊：「快把下鄉的衣服翻出來！」
真不是矯情，不備上三四套換洗的，往山溝裡一紮就是四十來天，衣服餿了。頭髮打結。指甲縫裡全是泥，人不像人鬼不像鬼。
於莉正擦著灶臺，聞言直起腰：「又去？這回還非得你不可？」
「八成是最後一趟了！」許大茂把搪瓷缸往桌上一頓，水花濺出來，「等片子通了線，我就能坐屋裡吹風扇放膠片了！」
話音未落，他咬著後槽牙補了一句：「傻柱那孫子，給我記著！哪天我踩上去了，絕不讓他站著下來！」
於莉冷笑一聲，抹布往盆裡一甩：「收收你的火氣吧！你一個放映員，跟後勤主任硬剛？他抬抬手指頭，下次就讓你扛著機器走五十里山路！」
「我遲早也坐上那個位子！」
這話不是賭氣。前陣子被支去山溝裡吃灰，他才真正嚐出權力的滋味——不是光鮮，是能讓人低頭。讓人繞道。讓人不敢當面嗆聲的分量。他現在藏得住，但那筆帳，一筆沒少記。
於莉忽然把臉湊近，聲音壓得低而利：「真想壓他一頭？明兒陪我去趟第一人民醫院。咱倆到底誰卡在那兒，得驗個準信！」
「又提這個？」許大茂眉頭擰成疙瘩，「藥不是給你買了？喝完沒？」
於莉一把拽下圍裙甩在椅背上，眼底泛著冷光：「那苦水我一口沒碰！我自己查了兩回，中西醫都看了，身子板結實得很！你要是心裡沒鬼，就跟我走一趟——別總讓我背鍋！」
幾個月前何雨柱給她號過脈，她不信，又偷偷跑了兩家老中醫。掛了第一人民醫院的號，結果全一樣：氣血足。經絡順。子宮暖如春。懷不上？十有八九是他那點火苗不夠旺。可他媽還天天煎黑乎乎的湯藥往她嘴裡灌，灌得她半夜反酸水。看見砂鍋就想吐。
她不能再忍了。不能讓街坊背後指指點點說「於莉肚子不爭氣」，更不能像一大媽那樣，熬半輩子才換來個「命不好」的嘆氣。
「我早找王老看過了，根腳穩得很！」許大茂抓起搪瓷缸灌了一大口涼水，水珠順著下巴滴到衣領上，「你乖乖把藥喝完，把身子養潤了，孩子自然來！別瞎折騰！」
說完，他抄起搭在門邊的藍布褂子，推門就走。
於莉站在原地，盯著那件被他隨手甩歪的褂子，手指攥得發白，差點把它撕成兩半。
」？孩男是的生……哦「
