夜裡院裡點起煤油燈，老知青方宇同清了清嗓子：「這是大隊預支的新糧，每人五十斤。吃大鍋飯，還是各開小灶，你們自己拿主意。」
棒梗眼皮都沒抬——他信不過這群人，生怕多嚼一口都算在他頭上。
院裡統共就一個灶臺。一口鐵鍋，先歸隊的掌勺，後回來的只能乾瞪眼排隊。
方宇同又補了一句：「明兒大隊長帶隊去公社，車費一毛，想買啥趁早，別誤了班車。」
棒梗兜裡揣著不少錢，工業票。布票。糧票塞得鼓鼓囊囊，全是許大茂悄悄塞的。第二天他拎著工業票直奔公社，買了只鋥亮的小鐵鍋，順手捎回肥皂。搪瓷缸。針線包，又拐去糧站扛回兩袋玉米麵。到集合點時，大隊長瞅見他肩扛手提一大溜，皺眉多收了五毛車錢。
回村路上，知青們目光灼灼，像看移動雜貨鋪。棒梗昂著頭進了院，立刻動手壘灶——就在雜物間門口支起火塘，以後放工回來不用等。不用搶。他把屋裡拾掇乾淨，東西一一歸置停當；又跑村裡請來木匠，訂了只新水缸。兩隻柳條桶，再釘一副結實床板，總共花了五塊錢。
誰知第二天收工回來，他站在門口愣住了：屋裡被翻得底朝天，只剩那五十斤玉米孤零零堆在牆角。剛買的鐵鍋還在，可錢。票。糧食。新物件，全沒了影兒。
他瘋了一樣找大隊長，又連夜趕去公社報案，結果連根毛都沒追回來。當晚伏在桌上寫家信，筆尖發抖——這次下鄉帶的東西，全是家裡勒緊褲腰帶攢了好幾年的。就算馬上寄，也得等滿一個月才到。
過不慣苦日子的他，如今只剩硬撐。前些日子把人得罪遍了，如今誰見他都繞道走。
到了第二年六月，他卻樂開了花——家裡又寄來了錢和票。大通鋪那邊，朱大強的腳氣味兒一飄出來，幾個知青捂著嘴直翻白眼。棒梗翹著腿哼笑：住這兒雖遭賊，好歹自在！
這時他才真正咂摸出何雨柱當初為啥總用那種眼神看他——要是真揪出那個賊，他非打斷對方三條腿不可！何雨柱當年往他嘴裡灌糞，簡直太便宜他了……現在他特別想許爸爸，要是還在城裡，這會兒怕是正啃著醬香雞腿呢。
六月的天，說翻臉就翻臉。連著幾場暴雨砸下來，半夜大家睡得正沉，忽聽「轟隆」一聲悶響，像地底炸了雷。方宇同驚坐而起，衝出去一看：雜物間塌了！
方宇同扯著嗓子喊：「快起來！賈棒梗被埋了！救人！」
眾人冒雨衝進泥水裡，在斷梁碎瓦間扒拉半宿，總算把他從廢墟里拖了出來。抬上床一瞧，額頭磕破一道口子，血糊糊的，人倒挺精神。朱大強渾身溼透，累得直喘，低頭看見這小子正呼呼大睡，火「噌」地竄上來——這七八個月，他捱了多少回懟？抬腳就是一腳踹在棒梗大腿上！
棒梗「嗷」一嗓子坐起，看清是朱大強，翻身又撲上去。這回沒人攔了——大夥兒困得眼皮打架，任他倆在泥水裡滾作一團。棒梗鼻青臉腫，還梗著脖子瞪人，活像只鬥敗了還不肯認輸的公雞。
次日清晨，大隊長把棒梗叫到跟前，撂下兩個選擇：要麼搬回大通鋪，跟大夥兒一塊住；要麼自己掏錢重修雜物間。問清要十五塊，棒梗沒二話，當場掏錢。這幾天，他先借住在大隊長家。
……
1977年冬，一紙調令飛來，何雨柱直接被抽調到京都黨校三分校進修。
這幾年，院子早已變了模樣。易繼業七五年畢業，本該插隊，卻被一大爺託關係塞進軋鋼廠；七六年芳芳畢業，工作難尋，婁曉娥二話不說讓出崗位，讓易芳芳頂了缺——好歹孩子能留在易中海老兩口身邊。
七六年大地震，院裡唯一鬧翻臉的，是閻埠貴一家：子女全搬出去另過，老兩口徹底成了空巢。鄰居們搖頭嘆氣，唏噓半天。
如今婁曉娥閒在家裡做起了裁縫活兒。孩子都長高了，何愛軍那輛腳踏車早被何語冰徵用了；後來新買的那輛，又被婁小四霸佔。
本來何愛軍也報了支農，可上頭一紙通知，政策突然叫停。
新車買來才兩天，婁小四就跟尾巴似的黏著何雨柱，整天垮著臉，活像全世界欠他八百吊。何雨柱實在招架不住，只好把車給他，專接送小五上學，自己邁開雙腿走。
何愛軍十六歲，何愛黨十五歲，何語冰十五歲，婁滿倉十三歲，婁月十一歲。
何雨柱推開院門時，正撞見何愛軍伏在燈下翻那摞泛黃的舊筆記——那是何雨水當年備戰高考時密密麻麻寫下的演算稿。今年高考重啟，何愛軍已打定主意：大學一畢業就報名參軍。何雨柱早跟他說透了，大學生入伍，提幹通道寬。機會多。路子正，孩子聽得眼睛發亮，筆尖劃紙的沙沙聲都格外用力。
他轉身進了裡屋，婁曉娥聽見腳步聲便立刻從炕沿起身，圍裙還搭在胳膊上，嘴角已經揚了起來，轉身就要往廚房去。
何雨柱一把攥住她手腕，輕輕一拽，把她按回凳子上。
「喬廠長今兒跟我透了底，」他聲音不高，卻字字沉實，「明年我極可能調走，組織上已定了去向。讓我踏實幹，乾點真能扛起分量的事。」
」。住得守我，頭這家，奔前往管只你「：頭點，些了更得攥手的他把只，話接沒娥曉婁
」。老養慢慢，院合四進幾置再們咱，錢些下攢等。多得強兒這比，靜安。亮敞兒那——住去回搬子孩和你，著想我。走上往正子日，了去過頭風。了來回還匙鑰的宅老家婁把剛辦道街「：潤溫日舊著帶還痕齒，的甸甸沉，匙鑰銅把一出掏他
。由緣知不卻，言難脹酸，下一了攥麼什被像口心，淚落親母見瞧頭抬軍何。深片小一開洇，上背手在砸子珠淚，了紅地倏圈眼，匙鑰把那著盯娥曉婁
」！哭不媽！哭不媽「：哄搭搭，腰的娥曉婁住箍死死膊胳小，去過撲就撒，淚垂媽媽見看眼一，門進衝包書著背五老
」……了散別，著攏要家兩「：句一叨唸覆反只，海中易給塞錢的下攢把，他給留屋西把，手他著攥前氣嚥太太老，冬年四七到回又惚恍——沉一地猛頭心，袋腦小的唧唧哭堆這前眼著柱雨何。團一皺臉小，角著攥手小，掉下往啦啪裡噼淚眼，了懵全刻此，話重句一過聽沒更，臉紅母父過見沒小從們子孩
。塊一走剜生生人被像，的落落空口心，咽嗚風北外窗聽，邊床在坐枯他天那
。了走送面面太太老把，夜守。香上。紙燒，堂靈著守人家一，回趕匆匆子孩著抱水雨何來後
……
」。看看屋老回兒塊一咱兒明，臉，了行——的嚇們你瞧！興高是媽，子孩傻「：笑為涕破，臉把了抹手抬娥曉婁
」？辦咋……子院這，子柱「：問聲輕才，了去飯吃碗端們子孩等
」。實踏才裡心，業繼給留房間三這把我。心上樣樣，子月坐你陪。子孩帶——多太襯幫年些這嬸易「：房北間三向目著順柱雨何
」。上還先得，份這但，時一在不恩報，餘有還間一人一，綽寬子屋家老。想麼這也我「：定篤卻輕音聲，頭點點娥曉婁
」。搬天哪就們咱，搬想天哪你。的舊是都紙窗連，過沒年些這宅老「，脆乾得應他」。好「
。樣模的前從出認眼一能，瞬一那門推盼就，合嚴得擺方地老著對都，痕白道那的磕上缸瓷搪連——位原回歸樣樣一，西東的走帶家婁從前從把悄悄早他
。妥穩保準，賣買本小點做，來下穩策政年明等——緩一緩再算打，張開上馬娥曉婁讓沒著仍柱雨何但。轉在實確向風，不了鬆得查的」把倒機投「對年今
。來上追他等，張口巷朝腳踮直一卻，紅通尖鼻得凍，散飄裡風冷在氣白的出呵，巾頭布藍著裹，家回送他：晚傍的晴初後雪個那年零六九一了到回像，上地磚青在拖斜斜子影，慢子步，走宅老家婁往肩並人兩
。來出了湧又淚，哽一頭，上檻門在站娥曉婁。嚀叮的絮絮親母有沒也，響聲的嗽咳親父有沒。多許了濃影樹，圈一了幹枝，樹槐老棵那中院是只。原在還都蔓藤莉茉的枯乾盆那臺窗連，畫年的褪上牆。案條。桌仙八——昨如設陳裡屋，去進門推。響脆聲一噠咔，孔鎖進匙鑰
」……你謝謝，子柱……謝謝「：句一喃喃只覆覆反反，裡懷他進撲，下而湧洶水淚，住不繃於終，晃一子。腕手的瘦細回套輕輕——的上戴手親前終臨母婁是那——鐲銀舊隻那上腕下取默默柱雨何
