這十幾年，她見過太多背信棄義：親生兒子為自保，竟能當眾指證父親；枕邊人翻臉比翻書還快。可何雨柱呢？他從不聲張，卻早早替她擋下所有風雨，把麻煩人攔在門外，把安穩日子一寸寸壘在她腳下。
他一手環著她肩，一手緩緩撫過她後背，像安撫一隻受驚的鳥。這一抱，彷彿抱住了半生光陰。既然認準了，就踏踏實實走下去——除非他先閉眼。情之一字，從來不由人算計；它悄然生根，卻扎得最深。最狠。
或許，就是當年他請她看電影，她縮在影院門口搓手跺腳，臉頰凍得通紅，卻還仰著臉笑，說「等你買票回來」的那一刻，他就把這個人，牢牢釘進了自己往後餘生裡。
現實中若真有這樣一個人，誰捨得鬆手？
婁曉娥鬆開他，獨自踱進西屋，指尖拂過斑駁的櫃面。蒙塵的鏡框。褪色的窗簾……每一步都踩在記憶裡。等她慢慢走下樓梯，站定在他面前，聲音很輕，卻帶著不容置疑的柔軟：「柱子，明兒就搬吧。我怕……爸媽哪天突然回來，找不見我們。」
既然他說風向愈來愈暖，那團聚的日子，就真不遠了。
「年後再搬吧，」他笑了笑，「反正離除夕也沒幾天了。」
返程路上，兩人剛拐進四合院衚衕，迎面撞見劉光福攙著媳婦，風塵僕僕，褲腳還沾著泥點；沒走幾步，許大茂也牽著棒梗進了院門——孩子蔫頭耷腦，眼窩深陷，臉上灰撲撲的，一看就是在鄉下熬苦了。
進院時，秦淮茹正抱著棒梗蹲在石榴樹下嚎啕，肩膀一聳一聳。何雨柱腳步未停，徑直往後院去，順手拍拍小五的肩：「快去叫易叔，就說有要緊事商量。」
易中海很快來了，坐下沒說話，何雨柱已斟滿兩杯白酒，遞過去一杯。
「易叔，」他舉杯碰了碰，「我和小娥打算搬回她孃家老宅。這院子，就留給繼業。以後這地段只會越來越金貴，您要是手頭寬裕，想法子整個盤下來。這話您爛在肚裡——這些年您和嬸子幫襯我們母子，我沒別的報答，就這三間房，您一定收下。」
易中海沒推辭，只把酒一口悶盡，喉結上下一滾：「你是幹大事的人，我不攔。就盼著繼業將來若跌了跟頭，你能伸手託一把。」
「叔放心，」何雨柱也乾了杯，「只要他不犯法不違紀，我必照應。再說，他要是真考上了大學，您二老享福的日子，還在後頭呢。」
「那過年咱還一塊兒守歲，」易中海笑了，「這幾年，不都是熱熱鬧鬧過的？」
「好！」何雨柱點頭，「明兒就張羅起來。對了——繼業把複習資料看了嗎？眼瞅著開考了，大學門檻跨過去，天地都不一樣。」
易中海端起酒杯，手微微發顫：「芳芳和繼業都盯著呢——多虧你找來的這些材料！我這輩子最走運的事，就是遇見了你柱子。叔不囉嗦，話全在酒裡！」
……
這十年，何雨柱活得極盡收斂。錢不敢花，話不敢高，連走路都下意識放輕腳步。可他硬是憑著一手好廚藝和幾處零散副業，攢下了兩萬多塊。
那天廠裡開完會，他領到一張電視機購買券。第二天天光未亮，他就摸黑趕到京都百貨大樓門口排隊。寒風刺骨，街燈還亮著，已有兩人裹著棉襖縮在臺階上打盹。離開門只剩三小時，沒過幾分鐘，閻埠貴也搓著手湊了過來，排在他身後。
兩人邊呵氣邊聊：這幾年閻埠貴在學校踏踏實實教書，沒惹半點麻煩，獎了一張電視票；眼下百貨樓新進了一批14寸黑白電視，訊息一齣，全城搶破頭。
大門剛掀開一條縫，何雨柱拔腿就衝，像百米衝刺般直撲電視櫃臺——排在他前頭只有一人，閻埠貴氣喘吁吁跟在他後頭。當天只賣十臺，排在第十一位的，連摸一下螢幕的機會都沒有。
付完六百塊，交了票根，他扛著電視機和天線框子往家趕，臉上壓不住喜氣。他自己向來不愛看，順手把機器搬進何語冰和婁月屋裡，擰緊天線旋鈕，調好頻道，轉身便往後院去了。
此刻，婁小四和婁小五正趴在電視機前瞪眼傻樂，其餘幾個孩子卻埋頭刷題——臨考在即，誰還有心思盯那方寸螢屏？唯獨這倆，考不考得上。能拿幾分，壓根兒不上心。
下午下班，繼業踩著鈴聲進了後院，推門就喊：「哥，秦淮茹辦退休了，崗位直接讓給了棒梗！她才四十出頭，社保都沒繳滿，退休金壓根兒領不了——她圖個啥？」
何雨柱笑著搖頭：「你小子少操這份閒心，先把大學門坎跨進去，讓你爹睡夢裡都能笑醒。整天打聽東家長西家短，像話嗎？」
繼業撓撓頭：「哥放心，穩拿！我才歇學一年，底子還在。」
