馬蓮身高隨了母親，比馬華還高出半頭，身形卻像父親，纖細勻稱。何愛黨幾乎長在店裡——幫馬蓮理貨。記帳。招呼客人，她下班，他必送一程。婁曉娥看著直搖頭，又不好多說；馬華夫婦倒沒吱聲，只當孩子懵懂。可何愛黨在學校也是這般，不是跟女同學說笑，就是黏著何語冰的閨蜜圈打轉。婁曉娥有時盯著他側影發愣：莫非自己真把兒子當閨女養大了？
婁小四來店裡搭把手，圖的就是那五毛錢一天的工錢——不上課就來，幹完活當場結清，白花花的現洋，連他爹媽賒帳都不許。
婁曉娥伏在何愛黨背上，穩穩當當地往家挪；婁小四則蹬著二八車，車輪子吱呀作響，獨自先回了院兒。
剛把青菜蘿蔔卸進廚房，一家人圍上桌，碗筷還沒扒拉幾口——
何雨柱放下筷子，聲音不高卻格外沉實：「調令下來了，月底就得動身，去東離縣古雲鎮當書計。」
婁曉娥沒抬頭，只把一碗熱湯推到他手邊，語氣平緩卻篤定：「你去吧，國家需要的地方，就是該去的地方。家裡有我，塌不了。」
幾個孩子埋頭扒飯，筷子輕碰碗沿，誰也沒插話，屋子裡只聽見湯勺攪動的微響。
回屋後，何雨柱從舊帆布包裡掏出一沓厚實鈔票——全是嶄新的十元大票，整整齊齊三萬塊，紙邊還帶著油墨香。他輕輕塞進婁曉娥掌心。
「年底起，你就盯緊四合院，見一套收一套。往後這玩意兒不是房子，是傳家寶。我臘月準回來，歇二十天，陪你守歲。」
婁曉娥挨著他坐下，肩頭輕輕倚過去，目光軟軟地落在他臉上，像春水映著燈影。
「嗯，我聽你的。託人四處打聽，凡掛出『賣』字的院子，一個不漏全盤下來。你在那邊也別硬扛，真熬不住了，隨時回來——咱那灶臺，養得活一大家子人。」
何雨柱伸手理了理她鬢角一縷碎髮，嗓音低了些：「記住了。早點睡。」
……
1977年冬天，高考考場重新開閘。五百七十萬人攥著鉛筆。揣著夢想，湧進闊別十一年的考場。
那一冬，華夏大地掀起了久違的讀書潮——五百七十萬考生踏雪赴考，凍紅的手指在試卷上沙沙作響。
最終，二十七萬三千名新生被大專院校錄取。
次年夏天，六百一十萬考生再赴考場，四十萬兩千人如願跨進校門。
七七級學生春天入校，七八級秋天報到，兩屆學子前後腳入學，間隔不過半年光景。
那年盛夏，教育座談會上一錘定音：恢復高考！
同年十月十二日，國務院一聲令下，全國震動——高考，即刻重啟！
1977年冬與1978年夏，神州大地接連迎來人類考試史上規模空前的兩次大考，報考總人數突破千萬大關。
初春二月底，婁曉娥送何愛軍到人民大學完成報名，轉身便領著四個孩子趕到火車站，為何雨柱送行。他買的是一張幹部臥鋪票，兩人一間，鋪位寬綽，被褥乾淨。
站臺上，孩子們踮腳揮手，婁曉娥站在最前頭，圍巾被風吹得微微揚起。何雨柱望著這張張熟悉的臉，喉頭一熱，卻只抬手揮了揮——有些事，不單是責任，更是心裡長出來的根鬚，非得扎進土裡才踏實。
火車一路向南，穿過麥浪翻湧的平原，漸漸鑽進雲霧繚繞的山坳。三天兩夜顛簸，靠著那張幹部票，倒沒受多少罪。
抵達東離縣，他拖著行李往縣委大院走，剛到門口，就被兩名挎槍民兵攔住。
「同志，請問您找誰？」
何雨柱利落遞上組織部調令和工作證。民兵仔細驗過，點點頭，引著他往組織部方向走。到了一間辦公室門前，抬手敲了三下。
