何大清夾起一筷子醬肘子，慢悠悠道：「柱子，你那套刀工火候，教沒教他們？這可是咱安身立命的真本事，斷不得根。」
何雨柱擦了擦手，笑著應：「爸，誰真心想學，您就手把手帶；誰心不在焉，也別硬拽著——強扭的瓜不甜。」
樓上，婁曉娥早把二樓東側那間朝南的屋子拾掇停當：新鋪的藍印花被褥，窗臺上擺著剛採的臘梅，連洗漱架上的青瓷漱口杯都擦得透亮。話音剛落，婁月就蹬蹬蹬躥上樓，像只纏人的小貓，抱著爺爺胳膊晃來晃去，非讓他講解放前在灶臺邊熬過的夜。偷學的絕活，直磨到快凌晨，才被婁曉娥揪著後衣領拎回屋，嘴裡還嘟囔著「再講一句嘛」。
何大清洗完臉，何雨柱扶著他胳膊，緩步走上樓梯。木階微響，燈影柔和，腳步聲裡裹著家常的暖意。
第二天一早，何雨柱和婁曉娥陪何大清往私房菜館走。晨光剛漫過屋簷，店裡已人聲鼎沸——掌勺的。打雜的。跑堂的，全在各自位置上忙活開了。
何雨柱推開廚房雙扇門，聲音清亮：「各位停下手裡的活兒！這位是我爸，何大清。往後他隔三岔五來指點大家，手把手教正宗老味兒。他的灶上功夫，比我這個兒子可紮實多了！」
馬華立馬摘下圍裙，抱拳躬身：「老爺子，我該咋稱呼您？」
「叫伯伯就行。」何雨柱拍拍他肩膀，「咱們不分上下，只論手藝高低。」
有了何大清坐鎮，廚房頓時活絡起來。老爺子往灶邊一站，眼不花。手不抖。火候拿捏得比鐘錶還準，幾個年輕廚師圍著他轉，連鍋鏟翻飛的節奏都自覺跟著他腕子走。
何雨柱遞上一杯溫茶：「爸，您要是站累了，就去雨水那兒坐坐，或者蹲街口跟老夥計殺兩盤，圖個自在。」
何大清擺擺手，順手抄起一把長柄勺攪了攪鍋裡滾著的高湯：「看他們做活兒哪累？我瞅著心裡踏實。你忙你的，這兒有我盯著，差不了。」
何雨柱轉身出了廚房。老人最怕的不是老，是沒人惦記；最盼的也不是享福，是還能搭把手。說句話。派上點用場——哪怕只是嘗一口鹹淡，指一下火候。
婁曉娥當天就去了百貨大樓，挑了兩身厚實挺括的藏青呢子料子，回來讓何大清試穿。肩線正。腰身合，袖口略長一寸也當場剪開改好。老爺子照著鏡子轉了兩圈，精神頭一下子拔高了三分，再踏進廚房時，腰桿挺得筆直，彷彿那口老灶臺又燒起了三十年前的旺火。
中午飯點，何雨水拎著個藍布包袱推門進來。她把新裁的灰藍棉布褂子抖開：「爸，晚上挪我那兒住，這件您試試，不合身我立馬拆線重改。」
何大清笑呵呵指著櫃子：「你嫂子剛給置了兩身，這堆衣服夠穿到過年嘍。」
何雨水把褂子輕輕搭在椅背上，語氣輕卻篤定：「嫂子的心意是她的，我的孝心，得我自己親手縫進去。」
何大清仰頭笑了，眼角泛起細紋：「修八輩子善緣，才攤上你們倆實誠孩子，再加這一屋子猴崽子，個個眼裡有光，心裡有熱乎氣兒！」
婁曉娥拉過何雨水的手，兩人蹲在灶臺邊吃了頓熱乎飯，臨走點頭應下：「放心，今兒晚上，我親自送爸過去。」
……
清晨
早飯剛收了碗，何雨柱便整了整衣領，穿過第二黨校斑駁的老梧桐林，徑直走向1號教學樓。培訓部已提前安排好組織員與副組織員——相當於班級的主心骨和守門人。眾人按序分班列隊，聽他們逐條交代開學典禮的規矩：正裝出席。全程肅立。目光平視。手機靜音。
黨校裡的人，心裡都明鏡似的：這場開學，不只是換個地方聽課，而是十年沉寂後的第一聲號角。過去那些年，零敲碎打的短期輪訓，撐不起今日的陣仗；唯有今天，千人同聚，正裝如鐵，連空氣都繃得發緊。
時間一到，組織員抬手一揮，隊伍齊刷刷轉向大禮堂方向。這座建於五十年代的老禮堂，上下兩層環形座位，能容千人不止。培訓部學員坐在後排靠邊，進修部的骨幹們早已落座前排，兩側則坐著校內各處室的老師與行政人員，個個脊背挺直，像一排排蓄勢待發的箭。
進修部學員魚貫入場時，何雨柱掃見幾張熟面孔——眼下還是普通幹部，幾年後卻會站在更高處講話；此刻他們穿著洗得發白的中山裝，安靜入座，和所有人一樣，把筆記本端端正正擺在膝頭。
主席臺中央，一條覆著棗紅絨布的長桌莊重醒目，桌前簇擁著幾束盛開的冬菊，金黃花蕊映著晨光，透出幾分暖意。正後方牆上，「第二黨校冬季學期開學典禮」十二個燙金大字，沉穩有力，無聲卻壓得住全場。
九點整，雄渾的《東方紅》前奏響起，禮堂側門徐徐開啟。人影尚未完全顯露，掌聲已如潮水般轟然湧起，震得穹頂嗡嗡作響，久久不息。
校長徐向東步履沉穩，面帶溫煦笑意步入會場。他微微頷首致意，雙手虛按兩下，掌聲便如被風捲走的雲，倏然散盡。
緊隨其後的是中組部副部長劉清紅，二人在校領導班子陪同下，穩步登臺，在中央兩個主位前稍作停頓，隨即從容落座。
。輕放識意下都吸呼連得靜，跳心己自見聽能得靜——靜寂然驟場全，面桌輕手右他，那剎的座落東向徐在就
？誰有能還，門部織組的程前定決了除，的不紋。神凝息屏部幹多麼這讓能：凜一頭心他。方後向疊疊層層，來推浪如排前自氣之穆肅一覺只，置位的前偏間中在坐柱雨何
。遇際的求難生半人多許是已，坐而場同他與能。人鍵關的匙鑰降升部幹著握是更，人舵掌校黨是既位這今如。影的頭點笑含方對見瞧遠遠只，有沒都格資的話說近靠連時那柱雨何，來道一他著帶家人老。上宴門開的鬧熱場那家自在就——東向徐過見早他實其
。彎拐然悄路之遷升讓能可都，膀肩次一松，神眼次一錯，裡地天的聲無片這在——上長校徐的亮清神眼。靜沉容面位那上臺在鎖牢牢，釘如目，直筆得坐都人有所。汗手抬敢人無更，靠倚斜歪人一無，耳接頭人一無場全刻此
。鏘鏗韻餘，地落音話，到不鐘分十二，理原悟。著原讀心下沉家大勵勉後最。」火淬「領本為。」魂鑄「想思為是而，場過走是不習學番此明點再，骨筋的來走中火烽從校黨勒勾先，落利脆乾話講東向徐
。」一合行知「」用致以學「離不句句，實務點落又，旨主應呼既，臺登次依人責負關相部育教。長校副校黨及長部副紅清劉，後隨
。伍隊的向方過準校新重支一像，一劃齊整，上階臺石磨水在踏步腳，程返隊列人眾，下令聲一員織組。序有和溫次這但，起響次再聲掌，席離起們導領。束結禮典，過剛點一十
。的來出刻子模個一乎幾時學中上年當跟程流——委班干一等員委活生。長班出舉推，下持主員織組在著接，來起絡就語兩言三，裡室教在坐圍家大，人號來十二有共班訓培期這柱雨何
。課開式正才日明，排安在自家大著由便間時下剩，定落委班
。口門店了到就覺不知不，遍一了過裡心在點要的話講導領天白把邊走邊，走」菜房私府王親「家自往路一他。到報來再天明，門大了出轉便，圈幾了踱悠悠慢院校黨在柱雨何
。著看靜靜邊框門在倚只，前上湊沒柱雨何。道門的工刀與候火解拆虎劉和華馬給心耐正，劃比手一，勺執手一，邊臺灶在蹲清大何上正，廚後進鑽直徑他
」？不當順學開兒今「：笑一眼抬清大何，門進踏裝西藍深的筆一子兒見
」。滿算不得排表課，課上起兒明，行還「：頭點點柱雨何
」。強都啥比，事在實件幾辦姓百老替能，本書念別，點實紮學「：手了布抹用清大何
」？嗎實踏還，著待邊這在您。呢著記我「：笑了笑柱雨何
」。慣習不習麼什有哪，心安才味煙油著聞，手下子輩一了打「：手擺擺清大何
」。及不來都救搶連是怕，陣一拖再；了住穩藥吃時按，早現發虧幸，堵口心出查回上嬸易——檢常得們咱。水雨或娥小訴告馬立，扛別，勁對不兒哪是要。好就實踏「：些了沉氣語柱雨何
」。添們你給不，得省我「：頭點清大何
」。院醫趟跑您陪娥小讓兒明。去裡朵耳進聽得話的生醫，快得鬆骨子。不打雷，查一年半？吧對，呢孫曾抱想還您。線底是，事的添不添是不這「：頭搖柱雨何
」。的你聽「：角圍了清大何
。些快也得解理，講串員織組聽時課上頭回，頁幾啃先得，封拆沒還些有——材教的發校黨出翻，室息休廳前進踱便，不實踏裡心他，廚後鎮坐爹老有。房廚了出轉柱雨何，完聊
