何語冰眼睛亮晶晶：「咱可說定了！」
何雨柱笑著點頭：「定下了。兩個店的流水，你愛怎麼花怎麼花；多留心四合院的訊息，彭梅大姑人脈廣，哪兒掛牌出手，讓她多盯著點。你媽和我，再過幾個月就要赴東離縣上任了。」
何語冰認真應下：「明白！」
一路說著，不知不覺已到家門口。
推開客廳門，只見何愛軍正歪在沙發上，眼巴巴等著婁曉娥進門。
何愛軍：「媽，給十塊！」
婁曉娥翻個白眼：「老孃開印鈔廠的？你們倒是一個賽一個會伸手！」嘴上罵著，手卻利落地掏錢遞了過去。
婁小四趕緊舉手：「媽，我可是送報掙的錢，真沒問您要！」
婁曉娥哼一聲：「沒點你名！我說的是你大哥。二哥，還有你五姐！」
何愛黨一臉無辜又滿懷期待，嘴巴剛張開還沒出聲——
何愛黨：「爸，給我五塊，明兒看電影去！」
何雨柱從兜裡摸出萍姐給的零花錢，一人五塊，整整齊齊分好：「免得回頭老五又鬧騰，說我一年到頭不給她半個鋼鏰兒。」
婁曉娥：「造孽喲！我上輩子是挖了你們祖墳還是欠了你們三世的債？家裡欠你們多少，痛快劃個道兒——老孃立馬湊齊，一文不少，從此兩清！」
那三人早把老媽這副炸雷似的腔調聽膩了，一見她開口就腳底抹油，轉身就要往自己屋鑽，生怕多聽一句碎念。
何雨柱卻抬手攔住：「先別急著躲，有正事說——過幾個月，我和你媽得去東離縣長住，每年只趕在年根兒回來一趟。零花錢統一找老三領，一人二十塊；老五往後就搬姑姑家住。」
老五一聽，當場蹦起半尺高，原地轉了三個圈，差點撞上門框；其餘幾個孩子只抬了抬眼，筷子都沒停。
話音剛落，何雨柱便轉身往樓上走，誰也沒搭理。衝個澡。擦把臉，倒頭就睡——明早還得趕去譚傢俬房菜掌勺。荒廢廚藝這麼久，胳膊發沉，腰背發緊，整個人像被抽了筋。
次日天剛亮，他就照常趕到店裡。一邊幫灶。一邊手把手教馬華火候的分寸，再掰開揉碎講劉虎刀工的門道——這兩個徒弟，一個沉穩，一個機靈，如今已能獨當一面，他便專挑那些藏在細節裡的「活兒」往下壓：醬料熬到第幾沸才出香，青椒煸到哪一刻才斷生不蔫……
眼下上門的食客，大多是以前工廠的老領導帶過來的熟人。店子名氣還沒真正闖開，何雨柱心裡門兒清：飯館不是賭攤，得靠一勺一鏟。一日三餐慢慢熬出來。看見周雪閒坐在窗邊翻雜誌，他也沒吭聲——忙時她連喝水上廁所都掐著點，這會兒歇口氣，天經地義。
等午市收尾，大夥兒端著碗擠在前廳扒拉午飯。正吃著，易嬸子風風火火闖進來，一把攥住何雨柱胳膊，又拽住婁曉娥手腕，邊往外走邊急促道：「快！快跟我回四合院！今兒我在醫院複查完，剛走到家門口，冷不丁瞅見個人蹲在那兒——瘦得脫了形，灰頭土臉的，我愣是沒敢認！湊近一瞧，竟是你爹何大清！」
原來這宅子當年本是分給何大清的，後來何雨柱搬出。過戶到自己名下。如今正主突然現身，易嬸子不敢做主，更怕傳出去落人口實——親爹千里尋子，兒子豈能裝聾作啞？往後養老送終，更是繞不開的擔子。
三人匆匆穿過衚衕，何雨柱一路沒說話，心口像堵著團浸水的棉絮：佔了人家兒子的身子，這份恩情得還；可怎麼面對那個被自己「頂替」了一輩子的父親，他真沒想好。
邁進中院，一眼就看見個佝僂身影蜷在青石臺階上。老人滿頭霜雪，眼皮耷拉著，眼神卻像蒙了層薄霧，手裡緊緊攥著個洗得發白的舊布包，衣裳打著補丁，袖口磨出了毛邊，整張臉刻滿了被歲月啃噬過的疲憊。
是啊，人到暮年，舉目無親。保定那位白寡婦一走，繼子們翻臉比翻書還快，捲走他僅剩的幾塊錢，連鋪蓋卷都扔出了門。走投無路，才想起這個被自己親手推開的兒子——不知人家肯不肯認，更怕站到門口，連敲門的力氣都沒有。
就這樣揣著半截斷掉的指望，扒了兩天綠皮火車，啃著冷饅頭，喝著車站接水處的涼水，硬生生挪到了京都。臨進四合院前，他蹲在牆根底下，對著半塊破鏡子理了理頭髮，又用袖子反覆擦了擦臉，眼淚卻還是不爭氣地淌了下來。
何雨柱站在三步開外，喉結動了動，終於開口：「爸，您……回家了。」
話音未落，何大清肩膀猛地一抖，兩行濁淚頃刻決了堤，順著溝壑縱橫的臉頰簌簌滾落，卻咬著牙不出一聲。
易嬸子眼圈一紅，趕緊上前攙：「大清哥！回來就好！快進屋，先墊墊肚子，咱邊吃邊聊！」
