「一言既出。」蕭遙只四個字，卻像釘子般扎進空氣裡。
埋怨完，她肩膀一鬆，話頭立刻輕快起來，噼裡啪啦講起這一個半月裡宿舍樓裡的糗事。食堂新換的視窗。還有隔壁班男生追貓翻牆摔進灌木叢……
第二天升旗禮結束，自由活動鈴一響，校園瞬間活泛開來。有人約著逛衚衕，有人奔西山看紅葉，有人攥著車票直奔火車站——反正今天，想去哪，就撒開腿去。
蕭遙卻被陳教授領進了化學系老樓。推開三樓那扇磨砂玻璃門，關欣教授正俯身除錯一臺光譜儀。她銀髮挽得一絲不苟，眼神卻亮得驚人，舉手投足間不見老態，只有種沉甸甸的銳氣。
自此，蕭遙的日子劈成了兩半：白天教室聽講，晚上化學樓攻堅。
「宿主，真正的科學家，從不靠空談立身。」系統的聲音在虛擬空間裡沉靜如鍾，「書本是骨架，實驗是血肉，唯有親手燒熔。冷卻。重構，才能讓知識長出牙齒，咬住時代的前沿。」
蕭遙在意識深處屏息聆聽，那些艱深公式與反應機理，此刻仍如霧中樓閣。可他知道，想撬動科技的巨輪，每一塊磚都得自己搬。自己壘。
科學這條長路，越往前，越寂靜，越遼闊，越沒有盡頭。
時間陡然變得金貴起來。放學鈴一響，蕭遙不再陪蘇曼踩單車穿林蔭道，而是抄近路直奔化學系——車輪碾過落葉，風裡全是實驗室飄來的淡淡乙醇味。
專注時，日子總溜得飛快。某日清晨推窗，整座校園已裹進一片素淨的雪色裡，樹梢。屋簷。石階，全都沉在無聲的潔白中。
蘇曼裹著件棗紅色大衣，在宿舍樓下踮腳張望。今早，寒假正式啟幕。
「爸媽把冬衣全寄到我家了。」她接過蕭遙的行李包，動作自然得像接過自己書包，「上次電話裡聽說你不回家，他們連夜打包，連厚棉襪都塞了三雙。」
「真不用你跑這一趟，我自己扛得動。」
「我想搬，行不行？」她嘴一嘟，睫毛顫了顫。
蕭遙頓時啞火，乖乖閉嘴。
因他家在京都，不必擠春運火車。前天剛幫王雨桐他們扛行李送站，此刻校園空曠得只剩風聲，雪地上兩行並排的車轍，一路延伸向校門口。
……
蕭遙跨上腳踏車，跟在蘇曼身後，車輪碾著薄雪沙沙作響，一路騎進她家小院。飯桌剛擺好，劉教授卻叩響了院門。
幾句簡短交談後，蕭遙拎起書包上了劉教授的車——對方團隊剛攻克一道關鍵瓶頸，急需他參與後續驗證。
晚上回到研究所休息室，桌上擱著幾盒飯菜，鋁箔蓋掀開，熱氣早已散盡，只剩溫吞的餘息。
食堂歇了，這些是值班軍士悄悄送來的加餐，粗瓷碗盛著家常菜，只是不知他們何時輪休，只在飯點準時敲門，放下便走。
休息室暖氣足，但整個研究所嚴禁明火——萬一漏電。爆管。起煙，後果不堪設想。
蕭遙掃了一圈，見大家胃口寡淡，自己也只扒拉幾口便放下筷子，回宿舍躺平。
餓了一整天，胃裡空得發緊，可又不忍擾了執勤戰士的清靜。
他獨自折返實驗室。推門進去時，劉教授正與另兩位教授圍在投影幕前激烈推演，見他進來，只抬眼點了下頭，誰也沒多問一句。
蕭遙目光掃過實驗臺角落一堆閒置彈簧鐵片，忽然想起小時候老家灶臺上那個嗡嗡作響的簡易電爐——幾圈漆包線繞著鐵芯，兩端接通電池，幾分鐘就能燙紅。
他伸手拿起一根彈簧，指尖摩挲著冰涼的金屬弧度。
蕭遙在實驗室翻出幾塊耐高溫合金片。幾截鎳鉻電阻絲，又順手捎走幾顆雲母絕緣片，回到休息室後三下五除二就把零件焊牢。繞好。接線——眨眼工夫，一臺黑黢黢的方形爐子就立在了桌上。插上電源，爐面倏地泛起一層暗紅光暈，像一塊燒透的炭胚，熱浪立刻撲面而來。
。裡墨進沉時霎室息休間整，黑漆炸聲一」啪「燈日的頂頭，實嚴合剛子蓋，去上擱盒飯把趕他
。去掃來掃上板花天。角桌。壁牆在，暗黑開劈柱的電手戰，口門住堵已人軍的裝武副全個八七，間眼轉。上地泥水廊走在砸咔咔，近及遠由，聲地叩靴皮促急串一起響然驟外門
