常蔭槐接到傳話的時候，正坐在東街那院子的書房裡翻一本舊賬。勤務兵在門外說“師長請您過去一趟”，他應了一聲，把那本舊賬合上，手指在封皮上停了一瞬才放回抽屜裡。他心裡清楚，這個傳話的時機不是隨意的。張作霖讓他等了大半個月才找他，這段時間裡他沒辦法跟吉林那邊的舊部聯絡，也沒辦法透過商行往外傳信。他現在的一舉一動，只要張作霖想知道，最快一炷香的工夫就能傳回帥府去。
他站起來在屋裡踱了兩步。地板是青磚的，走起來腳步沉悶，每一步都帶著一股迴音。他在心裡盤算著這場談話可能出現的方向：如果他直接告訴張作霖那筆錢他確實經手過，但其中有一部分是給了日本人的——承認這件事等於宣告自己沒有回頭路了。但他也不能抵賴得太乾淨，因為以張作霖在遼陽翻查的力度和楊宇霆帶回的訊息來看，賬上那筆缺口有多少他心裡早就有數了，只是差一個當面核實他的人。
他在鏡子前面站定，把頭髮整理了一下，又把長衫的領口撫平。鏡子裡的那張臉看不出什麼起伏來，但常蔭槐知道自己肚子裡裝的是一把稱，一盤布了很久的局。他走到桌邊，拿了那串鑰匙——一把院門鑰匙，一把書房鑰匙。他在手裡掂了掂，又放了一枚備用的進衣袋深處。然後推門出去。
從東街到帥府的這段路他走了很多遍了，但今天走得比平時慢一些。他心裡在轉著一個念頭：張作霖如果真的徹底不信任他了，不會讓他還能在東街安安穩穩住上大半個月。可如果張作霖還信他，那這筆賬就不會派楊宇霆去查。這兩件事擺在一起，本身已經說明了一個無法輕易繞過去的現實——信任已經被削薄了，不再像從前那樣密實無隙。
到了帥府門口他沒走正門。常蔭槐從側門進去，順著廊子拐過月亮門。灶房門口蹲著個小人兒在擇菜，穿著半舊的夏衫，後脖頸曬得黑了一截。他沒停步，但步子放慢了一線。張懷笙。張作霖最小的那個閨女，平時不怎麼在前院露面，但他知道她跟王管家走得近，也知道她每次碰見他都會笑著打招呼。他在心裡把這些細節過了一遍，他沒有再回頭，繼續往書房走。
書房門虛掩著。他敲了兩下，張作霖的聲音傳出來：“進。”
他推門進去，在桌前站定。張作霖正低頭看桌上一份什麼東西，沒抬眼，下巴朝對面的椅子抬了抬：“坐。”
常蔭槐坐下來。屋裡沒別人。他心裡一下子提了起來，又落了下來。
“蔭槐。”張作霖把手裡的東西放下，靠到椅背上，“你在奉天待了快一年了。吉林你待過三年，遼陽那邊也待了小半年，黑龍江你沒怎麼去過。”他把話頓在這裡，留出一個空隙。
常蔭槐沒有接，等著他往下說。
“我琢磨了一下，”張作霖語氣平常，“黑龍江那邊正好缺個管事的。你去吧，職位跟遼陽平級，不算降。”
常蔭槐坐在椅子上沒有動。他聽到“黑龍江”那三個字的時候，心跳只漏了半拍——很短，但那段空白裡，他能感覺到自己的手在袖子裡微微攥了一下又鬆開了。黑龍江。奉天以北，離他經營多年的關係網路很遠，離那些往來不便言說的人也很遠。表面上平級，實際上是被從棋盤上摘了下來。張作霖既沒有翻舊賬，也沒有當面清算，只是挑了一個讓他足夠遠的位置，把他安頓進去。
常蔭槐在心裡把自己這條線上的幾處節點快速過了一遍：吉林那邊的線已經剪了，遼陽那邊的鋪子他讓底下人換了招牌，奉天這處院子也只能住到臨走前了。他不剩什麼還能攥在手裡的東西了，但他不能讓人看出來他已經沒有了。
他喉嚨裡壓了壓，聲音放平穩：“師長安排得周到。”
張作霖看著他：“你什麼時候能走？”
“下個月初可以動身。”
“行。東街那個院子，走之前收拾乾淨，鑰匙交回來。”
常蔭槐的指尖輕輕碰了一下衣袋裡那枚備用鑰匙，金屬的邊緣劃過指腹，帶著一股微微的涼意。他在心裡盤算著要不要把它一起交出來。張作霖當著他的面說了“鑰匙交回來”，意思很明白。但如果交得乾乾淨淨的，那就顯得他在這件事上沒有任何留手——可他在吉林那些事裡留了很多手，那些事他不能讓任何人知道。他權衡了一下，把右手伸進衣兜裡，摸到那串鑰匙，卻沒有掏出那枚備用的，只把主鑰匙扣在指間帶了出來，擱在桌上：“這是院門和書房的兩把。還有一些雜物，我讓人收拾好了再送過來。”
張作霖看了一眼桌上那串鑰匙，伸手拿起來擱在手邊。“賬上那筆錢，姓孫的商號那邊催得怎麼樣了？”
“催了，下個月應該能追回一部分。”
“能追回多少？”
“六成。”
“剩下的四成呢？”
窗外的蟬鳴驟然響了一下，又落下去。常蔭槐的喉嚨動了動，他知道那剩下的四成已經追不回來了，已經在不該去的地方了。他抬眼看了張作霖一眼，張作霖也看著他，手搭在桌面上，沒有去端茶碗。那意思很清楚：我在聽你說。
常蔭槐在心裡頭把那個答案盤了三遍。第一遍他想說“還在查”，第二遍他想說“姓孫的跑了”，第三遍他想說“這筆錢當時是給了吉林那邊一個商號代轉的，中間經手的人太多，我還沒查清楚”。他在三句話之間來回躊躇，每說出一個版本，心裡就跟著盤算張作霖可能的反應。但他在那三遍裡意識到一件事——無論他選哪一句，張作霖大概都能聽出哪一句是真的。因為他已經從遼陽回來半個多月了，要查早就查完了，一直沒挑明，就是在等他自己說出來。他垂了一下眼，開口時聲音不高不低：“剩下的四成，跟遼陽那邊一樁買賣有關。我當時沒來得及查清楚。”
張作霖看了他很久，久到常蔭槐感覺到自己後脊樑上有一層細密的汗開始滲出來。然後張作霖靠回椅背上，說了一句：“蔭槐，你這一走，黑龍江那邊就靠你自己了。有人我派不了，你自己招呼。”
常蔭槐愣了一下。不是那兩個字，而是張作霖說得太平常了，像是他真的在替他操心以後的人手安排。他張了張嘴，想說什麼，但最後只是說了一句：“師長放心。”
張作霖“嗯”了一聲，端起了茶碗。常蔭槐站起來走到門口，手搭上門框的時候停了一下，回頭看了一眼。張作霖坐在桌後喝茶，臉上沒什麼表情。常蔭槐忽然覺得，在這間書房裡，有些話就算不說出來也已經算說過了。
。府帥了出門側從，子院過穿，階臺下走，手開鬆後然，兒會一了站匙鑰把那著攥他。了扣折打大經已義意的它著留，楚清很裡心但，去出它把有沒天今他。腹指著硌，的小小，的涼冰，匙鑰用備把那了裡兜進手。下一了站上階臺在，房書出走他
。了大的些實厚件一備準該，多得冷天奉比江龍黑：己自訴告裡心在他。白的撲撲灰層一著泛裡日的後午在牆院的府帥，眼一了看頭回他候時的上關門
。問不就的問該不，問候時挑會也的問該，了見聽都的見聽該但，呼咋麼怎不時平。閨的歲七個這前面想了想又，遍一了過頭裡心己自在話些那才剛把，上背椅在靠他。的袋腦才去出槐蔭常著等口門在是像，好到恰得卡機時的屋進頭丫這得覺然忽，眼一了看眼抬霖作張”？了走叔叔常，爹“：來頭進探口門從就笙懷張，面桌離全完沒還沿碗的裡手，下擱碗把，碗一完喝他。茶喝後桌在坐還霖作張，裡房書
。者後是該應也，者後於屬閨他。更人的傳外往不又住接能，多不人的話住接能，方地種這府帥在。住接能西東的後背話些那是，懂得聽的上面字是不——懂得聽得覺他為因是而，麼什做他幫能為因是不，些這說跟他。氣住得沉哥二比也，口開候時挑會哥大比頭丫這。方地的勁對不麼什有得覺不並頭裡心他但，事些這說子孩的歲七個一跟在己自道知霖作張。了說跟也他，事的匙鑰說。了說跟他。兒哪去會槐蔭常道知想
。見看沒都誰，淺太度弧那是只，下一了彎卻角，頭抬沒他。分幾靈機要還的想他比那，問不都問是要可。鎖換：訴告就他，辦麼怎匙鑰用備的沒把那裡手槐蔭常問著接是要：想他。來筆起拿新重後然，匙鑰串那上桌眼一了看頭低他
