”我知道。但我怕的是一天她不在了。我是說……如果有一天她要走了。我們誰都攔不住。我怎麼辦。“
”你不會讓她走。但就算她真走了你還是在門口的。不是在門口等別人。是等自己。別人來了你就開門。別人走了你就關門。門是在這裡的。你守這個門。門在就人在。人在就家在。就夠。“
高翔摸後腦勺的手放在頭上沒有放下來。”你說得對。我守門。“
”對。你守。我們守其他的。你守門口是前面的。其他人在後面。不衝突。互相守。“
”你守什麼。“
”長椅。“
高翔笑了。長椅不是保安工作。長椅是修的。修不是防守。但他沒說這句話。他聽李鄭曉生說的是:”我守的是天台的角落。那裡也需要一個守的人。“守的人不是一定要用拳頭。也可以用螺絲刀。螺絲刀擰緊的螺絲也是守。那顆螺絲鬆了誰的屁股落在長椅上會摔。摔了就不安全。安全不是”沒有敵人“。是”長椅不會把人摔下來“。
高翔站在酒店正門。穹頂的光慢慢從下午的黃色變成傍晚的橙色。鄭曉生迴天臺繼續修長椅。高翔一個人站著。看著遠處。展翅兒和申腿兒都不在了。但他還在。不是因為沒有敵人的時候就不需要保安。他覺得”有敵人的時候保安是前面的。沒有敵人的時候保安是後面的“。後面不代表沒用。後面是”別人不知道你在。但你在就可以了“。就像一扇門沒有被人撞的時候人們不會注意門。但門沒了他們會感覺到。保安就是那扇門。
天黑之前金阿姨推著清潔車經過門口。她看到高翔。沒有說話。但她把清潔車停在保安室旁邊。然後放了一朵花在門把手上。滿天星。不是茉莉。不是雛菊。是滿天星。小小的一簇。乾的不放水。乾的滿天星不會雕。不會雕就一直在。一直在就是不謝。
高翔取下滿天星。握在手裡。然後把它放在保安室的窗臺上。窗臺上有一排滿天星。都是金阿姨放的。每一朵代表一天。”沒有戰爭的日子又多了一天。“
他站在門口。遠處的天際線開始變色。穹頂的模擬夜來了。星星一顆一顆亮起來。他用手指敲了三下門框。”咚咚咚“。清清楚楚的。不是檢查。是”明天還在這“。
鄭曉生從天台下來。他準備回宿舍。路過門口時他又看到高翔了。高翔還在。和在同一個位置。和幾個小時前一樣。
”你不累？“
”站門口的。不累。怕的是沒門可站。“
鄭曉生站在旁邊沉默了一會兒。然後他說:”門會一直在的。“
”我知道。所以我不累。“
高翔沒有再多說。因為不用說。”不累“就是了。不累的原因不是體力好。是心裡有門。心裡有門的人不管站多久都不會累。不會累就是”值得“。值得的事不耗體力。值得的事是用心做的。心不累。腿也不累。
走廊深處傳來了金阿姨推清潔車的聲音。輪子在地磚上滾。速度正常。轉彎不減速。然後是她的聲音。
”活人。床單今天檢查了沒。“
”檢查了。高翔的門也檢查了。“
”門不用檢查。他站那就是最好的檢查。“
高翔聽到了。他在門口對著走廊那邊說。”金阿姨。花收了。謝謝。“
金阿姨沒有回答。她推著清潔車繼續走。轉彎不減速。但她的嘴角動了一下。在笑。笑是因為”大聰明也學會說謝謝了“。不是”以前不說“的意思。他以前也說。但今天他說”花收了“不是禮貌。是”我知道這是你給我的話“。花代替了話。花裡的話是”辛苦了。休息一下“。高翔的回答是”花收了“。收了花的人不需要休息。因為花本身就是休息。握在手心裡涼涼的。是滿天星的質感。質感軟軟的。不刺手。和門口的燈一樣。不刺眼。
保安部不大。一張桌子一把椅子一扇窗戶。窗臺上的滿天星越來越多。窗外的模擬星星越來越多。越來越多不是”堆滿“。是”剛好“。剛好夠滿一扇窗的寬度。高翔不數有幾朵。但他知道”每朵代表一個平安日“。平安日不會倒退。不會變成不平安。只會越來越多。多到窗臺放不下的時候他可以開始放在桌臺上。桌臺上的花是他自己的勳章。
他放下滿天星。然後對著窗外說了一句。
”酒店還在。我就在。“
不是對金阿姨說的。不是對鄭曉生說的。不是對謝梵羽說的。是對自己說的。自己說的不是保證。是承諾。承諾給了自己不需要任何證明。不需要別人知道。不需要被記錄。是天暗下來之前在心裡亮的燈。燈不是電的。是心。心裡亮著就不會怕黑了。
他最後敲了三下門框。”咚咚咚“。轉身。關燈。結束了一天。
。見天明。了夠就這在。“裡這在人個一有”是。“人的定特個一有”是不“人有”但。翔高是能可也。翔高是不。的人有會是還口門。天明
