明天見
早晨六點。酒店醒了。
不是被鬧鐘叫醒的。是被金阿姨的清潔車叫醒的。清潔車的軲轆在地面上滾。從一樓滾到二樓。從二樓滾到三樓。轉彎不減速。車輪畫弧。弧聲是酒店的第一聲。比鬧鐘準。比穹頂的模擬陽光早。
金阿姨推著車走過走廊。左手拿抹布。右手扶車把。手不停。她經過每一間空房的時候，推門進去。摸一下床頭櫃底部。檢查有沒有灰。沒有灰就關門。有灰就擦。擦完以後從清潔車的花盆裡拿出一朵花。放在床頭櫃上。
每天一朵。
花不重樣。今天是滿天星。明天是雛菊。後天是勿忘我。花是從花園摘的。不是採花賊。是“花開了就該有人看”。空房間的花沒有人看。金阿姨就把花搬進空房間。“萬一有人來呢。來了就看到花了。看到花就知道“有人等著你”。”
她放花的時候不彎腰。是半蹲。膝蓋彎一下。花放在床頭櫃正中間。不偏。然後站起來。推車。走。轉彎不減速。
六點半。高翔到崗。
他走路很重。腳步聲從員工通道一路響到正門。不是故意重。是他的體重加上靴子的硬度加上他走路的方式等於“重”。他到了正門。站好。摸了一下後腦勺。不是緊張。是“確認自己在了”。摸後腦勺是他的開機儀式。摸完了就開工了。
他檢查門窗。用指關節敲三下。“咚。咚。咚。”三下是“我檢查過了”。不是“我懷疑有問題”。是“我確認沒問題”。敲三下是儀式。儀式不是多餘。儀式是“每天做一樣的事，做多了就是安全”。
他在正門站了十分鐘。看著外面的路。路是空的。展翅兒的鳥組撤了。申腿兒的豹組也撤了。路上沒有人。沒有人在路上是好事。好事不需要慶祝。好事需要“繼續”。
他摸了一下後腦勺。然後對著走廊裡說了一句。“金阿姨。早。”
金阿姨推著清潔車從他身後經過。“早。三樓第二間床頭櫃歪了。去修。”
高翔說“不是鄭副主管修嗎”。
金阿姨說“副主管七點才上班。你去。”
高翔走了。走路很重。腳步聲從一樓響到三樓。
七點。鄭曉生到崗。
他從員工宿舍出來。走到工具間。拿工具箱。經過前廳的時候，口袋裡的小本子硌了一下大腿。他掏出來翻了翻。昨天的七條都劃掉了。今天寫新的。他寫了五條。
第一條：檢查三樓燈罩。
第二條：修花園第二條長椅扶手。
第三條：客房部週報。
第四條：新床單驗收。
第五條：金阿姨說三樓第二間床頭櫃歪了。
他看著第五條。高翔應該已經修了。但他不劃掉。他要去看一眼。看一眼不是為了確認高翔修好了。是為了“看了才放心”。看了才放心不是不信任。是“副主管的活”。
他哼著歌走向三樓。五音不全。歌的調子飄在走廊裡。走廊裡的回聲把調子拉長了。拉長了的調子比原調好聽。因為回聲幫你修了音。修過的音還是不準。但“不準但踏實”比“準但飄”好。
金阿姨從三樓另一頭推著清潔車過來。聽到哼歌聲。她沒有停。但她說了一句。“聽著踏實。”
鄭曉生沒聽見。他在三樓第二間。他看到了床頭櫃。正了。高翔修的。修得不錯。角對齊了。他摸了一下床頭櫃的底部。沒有灰。金阿姨擦過了。床頭櫃上有一朵花。滿天星。
他從小本子上劃掉第五條。劃掉的時候他寫了一行備註：“高翔修的。金阿姨擦的。花是滿天星。”
。部廳前。點八
。鞋跟高換後之點八。間時鞋布是前之點八。鞋布著穿。下底桌在放鞋跟高。案檔的上桌理整。路的外窗看。啡咖喝來用間時的人有沒。”間時的人有沒“時小半要需為因是。勤為因是不。時小半到早都人有所比。了裡室公辦在坐經已達蘭米
。”了工開“是。”過“是不。”了班上“是下三”。咚。咚。咚“。下三了敲上面桌在指手。臺前到走。來起站。聲一第”。嗒“。現出聲鞋跟高。鞋換。整點八
。牢得記的訴告人別比的現發己自。”現發己自他讓“為因是。”謂所無“為因是不說不。說有沒。眼一他了看達蘭米。道知不己自他。了歪帶領。裝正了穿天今他。來出冒面後臺前從皓羅
。了遠。響裡廊走在聲鞋跟高。了臺前在不經已達蘭米。頭抬後以完整。整了整己自。帶領到看頭低。兒會一了站皓羅
。人看擇選他。人看人的落角。看被人的間中。間中在站要需不他。臺前到看能。梯電到看能。口門到看能。廳前個整到看能落角。落角在置位的他。”置位的我是這“是。怕是不。緣邊站。袋口手。裡落角的部廳前在站佳林
。音聲的有所辨分能就久夠。久夠了站落角在他為因是。好朵耳為因是不辨分能他。辨分能佳林。悶音聲的。脆音聲的。的是轆軲的箱李行。的是轆軲的車潔清。樣一不聲轆軲車潔清的姨阿金和聲轆軲的箱李行。箱李行著拎人客。人客。識認不。眼一了看佳林。過經臺前從人有
。查巡的良溫。點九
。堂大回。樓二下。口台天過經。樓三上。廊走過經。室議會過經。樓二上。樓一部房客過經。園花過經。部廳前過經。發出堂大樓一從。的定固是線路查巡的他。前在放疊手雙。裝西灰著穿良溫
。樣一天每。線路定固
。疊手以所。察觀在他。勢姿的”走在我“是來下垂臂手。勢姿的”察觀在我“是疊手雙。臂手要需不衡平的他。要需不是。擺能不是不。臂擺不。疊手雙候時的路走他
。睜要需不眼隻三第的子日好。子日好是就子日的常異有沒。常異有沒。睜要需不天今。”態狀真認“是開睜。”態狀常日“是著閉。著閉眼隻三第
。秒十三了停多時平比。了停候時的園花過經他
。久更看會羽梵謝。年十三了看婆婆孟。膩不也年十三看紅的靜安。膩就天三看紅的豔鮮。看耐紅的豔鮮比紅的靜安。”紅的靜靜安安“是。”紅的豔鮮“是不的紅。的紅是花。花岸彼看在他
。快要需不人的穩。穩路走人的小幅步。小很幅步的他為因。小很度幅的晃。晃微微候時的路走在角的裝西灰。疊手雙。走續繼後然。秒十三了看良溫
。慣習的人有所著存面裡。面裡看。面外看不睛眼的著閉。錄記在也著閉使即眼隻三第的他是。記意刻是不。慣習的人有所得記良溫。得記良溫。茶喝後之點三。啡咖喝前之點三午下歡喜達蘭米。的達蘭米給是包茶。走就上桌在放。給面當不。上桌的臺前在放。包茶個一出拿裡袋口從，候時的堂大到回他
。園花。點三午下
。鐘分十二。手。蓋膝。下坐。椅長條二第邊左。園花在現出鞋布著穿達蘭米
