今天長椅的扶手上多了一朵花。滿天星。金阿姨放的。米蘭達看了一眼花。沒有拿走。也沒有扔。她坐在花旁邊。花在她左邊。扶手在她右邊。花和扶手之間的距離是十五釐米。十五釐米是“花不會礙著她”的距離。金阿姨放花的時候量過。不是用尺量。是用手量。手知道十五釐米是多遠。手比尺準。
米蘭達坐了二十分鐘。什麼都沒做。然後站起來。換鞋。走。高跟鞋聲重新出現。
花留在長椅上。
下午四點。客房部。
段莫婷在疊床單。她的手比三個月前穩了。角疊得比以前直。不是完美。是“比以前直”。金阿姨說過“角不直，但心是直的”。段莫婷的心一直是直的。以前手不直是因為心直手不直。現在手也跟著直了。
她不揪衣角了。以前她緊張的時候揪衣角。現在不揪了。不是不緊張了。是“緊張的時候手有事做”。手在疊床單。疊床單的手沒有空去揪衣角。忙的手比閒的手好。忙的手不緊張。
蘇志強從走廊經過。走路慢吞吞。他剛吃完飯。最後離開。他的碗比別人大。吃的比別人多。吃完以後摸了摸肚子。肚子是滿的。滿的肚子讓他走路更慢了。但慢得踏實。踏實的慢比焦慮的快好。
陸菲跟在蘇志強後面。走在前面半步。半步是“我比你快半步但我在等你”。她整理了一下衣領。不是緊張。是習慣。整理衣領是她的“確認”。確認自己“準備好了”。準備好了的陸菲可以面對任何事。沒有準備好的陸菲會咬下唇。今天沒有咬。所以今天是準備好了的一天。
下午五點。烏來。
烏來站在花園最遠的角落。最遠。不是怕人。是“這是我的位置”。他的位置在最遠。最遠的地方能看到所有人。所有人看不到他。他喜歡這樣。看得見別人但別人看不見他。不是躲。是“觀察”。
他歪了一下頭。觀察的時候歪頭。歪頭不是“疑惑”。是“換一個角度看”。正著看是一個角度。歪著看是另一個角度。兩個角度看到的東西不一樣。烏來喜歡看不一樣的東西。
他蹲下來。從口袋裡拿出一顆小石子。放在彼岸花的根部。花旁邊多了一顆石子。石子是灰色的。花的根是紅色的。灰色的石子和紅色的根在一起。顏色不一樣。但“在一起”。
金阿姨推著清潔車經過。她看到石子了。她什麼都沒說。但她推車經過的時候，從花盆裡拿出一朵花。放在石子旁邊。花和石子並排。花是白的。石子是灰的。一個軟一個硬。一個輕一個重。但並排。
烏來看了花一眼。又歪了一下頭。這次歪的方向和上次相反。他在看“花和石子在一起是什麼樣子”。看完了。他站起來。走路無聲。消失在花園的角落裡。
傍晚。
鄭曉生站在天台上。
穹頂的光從模擬夕陽切換到了模擬星光。星光一顆一顆出來。不是同時。是像花一樣開。先一顆。再一顆。再一顆。到最後滿穹頂都是星。
每顆星都是澄心晶的光。
他站在天台邊緣。風從穹頂的縫隙裡吹進來。風不涼不熱。是傍晚的風。傍晚的風是最好的風。白天的風太亮。夜裡的風太暗。傍晚的風剛好。剛好是“白天和黑夜交接”的溫度。交接的溫度比任何一個都舒服。
他伸出手。
一顆星星從穹頂上落下來。
不是掉下來。是“飄”下來。像蒲公英的種子。但沒有種子那麼輕。比種子重一點。比石頭輕很多。它落在他的掌心。
不涼不熱。
剛好是人的體溫。
三十六度五。活人的體溫。他唯一還能證明自己是“活人”的體溫。功德手環可以摘。小本子可以放。但體溫不會變。體溫是“活人”的最後一個證據。證據落在他掌心。像有人把手放在他手上。
他把手合上。光從指縫裡漏出來。漏出來的光是暖橙色的。不是金的。不是銀的。是暖橙色。像黃昏。像第一口熱茶。像有人等你的那盞燈。
然後他鬆開手。
光從他的掌心飄起來。慢慢飄。不急。飄過他的手指。飄過他的手腕。飄過功德手環。手環的光和飄過的光碰到一起。暖橙色碰暖橙色。一樣的顏色。一樣的溫度。光飄過手環以後繼續往上。飄過天台的邊緣。飄過穹頂的縫隙。回到了星星的位置。
。芒的靜安、的恆永到覆恢。了覆恢後然。點一亮才剛比。下一了亮星星
。得記心手，前之散在但。散會度溫。度溫有還心手。下放手把生曉鄭
。星星的久很了看。上台天在站他
。門的台天向走。轉他後然
。見天明
。著亮還燈的裡店酒
。米釐兩。平。角翻手的姨阿金。單床疊在人有
。完滴啡咖等。機啡咖著盯他。響”嚕咕嚕咕“機啡咖。面後臺前在皓羅。啡咖煮在人有
。笑的下一了彎角是。笑大是不。笑有上臉。臉的著映上璃玻。角揪不手的戶窗。婷莫段。戶窗在人有
”。咚。咚。咚“。框門下三了敲。勺腦後下一了。翔高。口門站在人有
。不多不。鐘分十二。椅長。鞋布。達蘭米。裡園花在人有
。秒十三了停多候時的田花過經。疊手雙。裝西灰。良溫。查巡在人有
。邊旁花。子石。頭歪。來烏。落角在人有
。在。在。頂穹的外窗。”葵蜀孟“。字了簽案檔的上桌。羽梵謝。室公辦長事董在人有
。袋口回放。上合。看了看他”。下留“。頁一後最。開翻。來出掏他。大下一了硌子本小的裡袋口。來進走台天從剛他。生曉鄭。上台天在人有
。見天明
。著亮還燈。在還花。在還人。在還店酒。天明
。見天明
