床單的兩釐米
金阿姨說：“活人，今天開始你歸我管。”
“歸你管是什麼意思？”
“意思是你疊床單的時候手不能抖，角必須直，面必須平，對摺之後兩邊褶子的長度差不能超過兩釐米。”金阿姨從清潔車裡抽出一條床單，在手上一抖，抖出了一面旗幟的氣勢，“看我。”
她開始疊。鄭曉生這輩子沒見過有人能把一條床單疊出這種精確感。金阿姨的手在布料上移動的速度比剛才講話還快，左手按住對角，右手沿著中線一拉，翻面，對摺，再翻面，再對摺。六秒。整條床單變成了一個完美的長方塊，四條邊乾淨得像切過一樣。
“你試試。”
鄭曉生接過床單。床上用品對他來說不陌生，他在宿舍疊被子疊了三年，雖然質量一般，但經驗是有的。他像疊T恤一樣把床單對摺，然後對摺，再對摺。看起來還行。
“重來。”金阿姨說。她沒看他的成品，在看他的手。“角度不對。對摺的時候要拉對角，不是拉對邊。拉對邊疊出來的方塊會有一個角翹起來。”
鄭曉生又疊了一遍。
“重來。面不平，中間有氣泡。”
又疊了一遍。
“褶子。三釐米。”金阿姨伸出一根手指，在床單的中縫位置壓了一下，“差了五毫米。五毫米客人躺上去是感受不到的，但我檢查的時候能看到。再來。”
鄭曉生深吸了一口氣。這是他每進一個房間之前的老習慣，但這次吸得特別深，深到金阿姨看了他一眼。
“你這是要下水憋氣？”
“你這是要讓我把床單疊出航天級別。”
金阿姨沒理他，把清潔車推到一邊，拿起另一條床單。她一邊疊一邊說，手在床單上走直線，嘴在講酒店八卦，兩個頻道互不干擾。
“客房部是酒店最容易被忽視的部門，因為客人在的時候你不能進，客人不在的時候你才能幹活。活人，你記住一件事：你疊的床單是客人離開這個世界的最後一張床。他們可能住了三十年，也可能只住了三分鐘。但不管住了多久，走的時候床上得有太陽的味道。”
“太陽的味道？”鄭曉生看了看窗外。穹頂光球正在執行下午三點的例行色彩校準，光線在灰白和淡金之間切換。
“模擬的也行。”金阿姨把疊好的床單放進清潔車，又從裡面摸出一個礦泉水瓶。“你知道酒店為什麼經常丟東西嗎？”
“因為鬼偷了？”
“大家都說是餓鬼乾的。”金阿姨擰開礦泉水瓶蓋子，喝了一口。瓶子裡裝的東西顏色不對。礦泉水是透明的，但她瓶子裡的是深紅色的。
“你喝的是什麼？”
“紅酒。客人喝剩的。”金阿姨很坦然地又喝了一口，“咱不能光服務別人，自己也要享受享受。反正他們走了，酒沒開封的歸餐飲部回收，開了的沒人喝。我撿了好幾瓶了。不比你們人間那個什麼法國乾紅差。想不想來一口？”
“我上班第一天不能喝酒。”
“誰說的？”
“我說服自己說的。”
金阿姨也沒勉強他，擰上蓋子把瓶子藏回清潔車的底層。她繼續說話，手上的活也在繼續。她把一條床單從清潔車裡抽出來，兩手一抖，眼睛都不看，兩條對角線已經找準了。嘴巴還在說，手還在動，兩個頻道互不干擾。
“客房部最累的不是疊床單，是摸櫃子。”
”？子櫃“
”。了去回放就我。認來人沒也，的誰是道知人沒。的現發104在前年三是張這“。人輕年的裝軍穿個一是面上，種那的白黑是，片照老的邊了捲張一出掏上邊袋口從”。要重還命比說來們他對但，西東的錢值不些是都。扣紐、片照、條紙、信。西東塞方地些這往會候時有，候時的住裡間房在人客“。是，是不。部底的櫃頭床下一了手，去下蹲姨阿金
。樣一模一才剛和置位，部底櫃頭床了回放片照把然果
。床的過睡次一後最前之界世個這開離人客是這：話句那的說姨阿金起想他。去過緩緩線中著沿手右，角住按手左，線角對到找，平鋪單床把先他。多很了慢次幾前比他次一這。疊，來起拿新重單床把生曉鄭
。疊續繼後然，眼一了看頭低他。章印的小很小很枚一像疤舊道那，來燙起發微微候時的力用在口虎的手右
。了直是像好，行還。下一了看己自。了完疊他
。子褶的中下一了量丈指手用，腰彎，去過走姨阿金
”。格合次一第。八米釐一“
。多更得耗消擇選的實誠己自對：話的說良溫得記他。59了到降89的天昨從。59是字數的面上。環手眼一了看頭低生曉鄭
。問他”？快不快的掉環手“
”？種一哪選你。錯犯不也做不都麼什為因，慢得掉人的過且過得。德功種一是就本真認為因，快得掉人的真認“，車潔清進放，單床的好疊過接裡手他從姨阿金”。活麼怎你看“
”。種那的去回我讓能選我“
。度弧的彎個每道知也睛眼著閉，年十三了轉樣這經已。聲一吱咯出發，去過拐角牆著蹭車，速減有沒候時的彎轉。音聲的碎細出發上板地的廊走在車。走房號9211往，車潔清起推姨阿金
”？裡哪回想你“，回沒也頭”，人活“
”。餅柿著留我給還媽我。家回“
”。了得幹就活，想一麼這。沈別特得睡會後之酒紅瓶半完喝上晚天今我著想都，前之門房空開次每在現我。好更得疊定不說“，卡用通出間腰從，來下停前門房扇一在姨阿金”。餅柿著想候時的單床疊次下你那“
。了開，綠下一了亮鎖門。上鎖門在卡把
”。掃打來你，了住人沒天三房間這“
。式程的裡在長後之次數無了做是像，秒兩過超不作個整。裡瓶花空的上櫃頭床在，的，馨乃康是，花枝一出層底車潔清從前之門進
