“我一個人？”
“你怕什麼？”
“我怕裡面有個穿白衣服的長頭髮。我在人間看恐怖片看多了。”
金阿姨把清潔車推到他面前，從裡面抽出一條床單。
“你想多了。孟奈酒店的客人比你有素質。他們一般不會穿著白衣服蹲在牆角等你。他們坐在床上，等公交車一樣安靜。”
鄭曉生接過了清潔車，深吸了一口氣。不是因為害怕，是因為這個習慣已經焊在他身上了。
然後他推門進去了。
房間裡是乾淨的，沒有人。床單是三天前換的，已經有點皺了。他站在床前，把舊床單從床上取下來，捲成球，放進清潔車的髒衣籃。然後他拿出金阿姨疊的那條示範床單，鋪在床墊上。
鋪好之後他退後兩步，看了一眼。不太對。左邊的角度好像歪了一點。他繞到左邊，重新拉緊床單的四個角。
然後他開始疊。
對角。對摺。翻面。再對角。拉緊。壓平。
疊完之後他自己用金阿姨的方法測了一下。把手張開，大拇指和食指分別按在中縫的兩邊。肉眼看不見褶皺。他不太確定是不是真過了，但至少他覺得自己盡力了。
他掏出柴犬本子，翻到今天的那一頁。他自己給自己定了個規矩：每天只寫三行，多了就是廢話。
“客房部第一天。疊了五遍，過了。
金阿姨喝客人剩的紅酒，挺好喝的。我沒喝。
手環95。柿餅大概還沒發黴。”
合上本子，他推著清潔車出了門。
走廊的穹頂光球已經切換到黃昏模式，光線從灰白變成了淡橙色，像人間下午五點的太陽。他站了一會兒，看著走廊盡頭的窗戶。
然後他問了一個問題，是問金阿姨的。金阿姨正站在走廊拐角處擦一扇永遠也擦不乾淨的窗戶。
“這酒店到底是幹什麼的？”
金阿姨的手停在窗戶上，頭沒有回。
“你看過殯儀館嗎？”
“沒看過。”
“差不多的。”金阿姨把抹布折了兩折，繼續擦窗戶，“只不過這裡住的不是死人。死了就不會動了。這裡住的是還沒走的人。”
她推起清潔車，往走廊盡頭走。轉彎的時候沒有減速，輪子蹭著牆角發出吱呀一聲。
“活人，”她的聲音從走廊盡頭傳來，“窗戶擦乾淨了，下樓吃飯。餓了就沒有功德了。”
鄭曉生站在空房間裡。窗外穹頂的光球正在緩緩切換到夜晚模式，橙色變成深藍。房間裡的陰影拉得很長。
他想起了殯儀館。父親的葬禮是三年前的事。殯儀館裡很安靜，燈光很亮，空氣裡有花朵腐爛之前的甜味。父親躺在那裡的時候，他想修好父親的心臟。但心臟不是電風扇，拆不下來的。
。間房眼一了看頭回又前之門上帶，外門到推車潔清把他
。的直。了好疊單床
。皺有沒角四
。格及不是就米釐兩過超，褶皺的邊兩量手用會候時的房查說姨阿金
。多不差覺。中的邊右下一了量手用，去下蹲他
。邊左下一了量又
。米毫兩概大了差
。門了關後然，語自言自他”。吧說再天明“
。遠越來越音聲的車推，頭盡廊走過拐經已影的姨阿金。了暗越來越的頂穹裡廊走
。多很好生曉鄭比但，點一了跑子調，》花莉茉《是的哼。曲小哼邊車在姨阿金，候時的車潔清上追他
”。聽好真得哼你“
”。飯吃，吧走“。緣邊車潔清在搭，乾擰布抹把姨阿金”？全不音五樣一你跟都人個每為以你“
”？麼什吃“
”。燒紅做廚主，四週天今。堂食“
”？西東吃能靈“
”。方地的藝手見正真是才那。崗部飲餐去你帶天明“，走前往車著推姨阿金”。聞以可靈但，吃能不靈“
。59。著泛微微裡的昏黃在字數的上環手。話說有沒生曉鄭
。行一了加又上子本犬柴在他
”。對煮能希。湯煮學天明“
