花園裡的石凳
新客人是周遠走後的第二天入住的。
鄭曉生在前臺登記的時候，他站在大堂正中央沒有動。一個五十歲左右的中年男人，穿著一件深藍色的夾克，兩手空空，沒有行李。他的背挺得很直，但肩膀是垂下去的。一個人站著的時候如果肩膀是垂的，說明他不是在等什麼事，他只是在站。
“先生您好，”米蘭達從後臺走出來，高跟鞋敲了三下，“請問有預訂嗎？”
男人看著她。不是那種“我在想”的停頓，是那種“我已經想好了但不知道怎麼說”的停頓。
“不是預訂。”他說。“我是自己來的。”
米蘭達看了他三秒。鄭曉生已經學會了辨別米蘭達的眼神，直視對方三秒以上的時候她不是在審視，是在判斷。
“不需要預訂。”米蘭達罕見地省略了後面的半句話。她把登記簿往前推了一寸，然後把筆放在登記簿上面，整整齊齊，和登記簿的邊沿平行。
男人拿起筆。筆在他手裡停了兩秒，然後他在姓名欄寫了兩個字：老陳。
“老陳。”鄭曉生看著他寫的那兩個字，心想這名字不太像真名。但酒店裡沒人會用真名。秀蘭是本名，因為一百年前的人不會取花名。周遠是本名，因為八十年代的搖滾青年沒有改名字的習慣。至於老陳，他大概就是把名字裡的某個字去掉了。
入住辦理花了不到五分鐘。老陳沒有問價格，沒有問房間朝向，沒有問房間裡有沒有無線網路。他拿到房卡後轉了個身，然後停下來，對著大堂落地窗的方向看了很久。
大堂的落地窗外面是花園。
鄭曉生在旁邊站著，順著他的目光看出去。花園不大，草坪修剪得很整齊，正中央有一棵老槐樹，樹冠遮住了一大片地面。樹下有四張石凳，圍著一張圓形的石桌。
“好的。”老陳對著窗戶說。像是在跟窗戶裡面的另一個自己確認什麼。
然後他推開側門，走進了花園。
鄭曉生是第一天送忘憂飲的時候發現他在那兒坐著的。
下午三點，他端著托盤從廚房走到花園。托盤上放著一杯忘憂飲，琥珀色的，冒著熱氣。老陳坐在最左邊那張石凳上，沒有看手機，沒有看書，沒有閉眼睛。他就這麼坐著，抬頭看那棵老槐樹。
“先生您的忘憂飲。”
老陳轉過頭，接過杯子。他的手指碰到陶瓷杯壁的時候沒有縮，忘憂飲是燙的，靈體感覺不到溫度，但他還是等了兩秒才喝。
“謝謝。”他說。
然後他又轉過頭去看樹了。
鄭曉生端著空托盤在旁邊站了五秒。他不知道該不該走。前兩位客人都有明確的心願，秀蘭要繡花，周遠要唱歌。老陳的心願他完全看不出來。他坐了多久就看樹看了多久，喝完忘憂飲把杯子放在石桌上，然後繼續看樹。
鄭曉生把空杯子收走。
第二天，同一個時間，同一個位置。老陳坐在石凳上，抬頭看樹。鄭曉生端著忘憂飲過來，老陳接過去，喝，放杯子。
“謝謝。”
第三天。
“謝謝。”
第四天。
”。謝謝“
。框門敲了敲後然，氣口一了吸深口門在生曉鄭。的著掩半是遠永門，角拐樓二店酒在室公辦的良溫。口門室公辦的良溫到走生曉鄭，午上天五第
”。來進“
。挪用不都下放起拿，近不遠不，離距的掌手個一了持保好剛手右的他和置位的杯茶，茶杯一著放上桌。刷印像得整工跡筆，筆是的用他。誌日查巡寫在正，面後桌公辦在坐良溫
”。題問個有我，哥溫“
。西東看在也開睜沒睛眼隻那得覺他，覺錯種一有生曉鄭但，著閉眼隻三第的他。前在放疊手雙，筆下放良溫
”？題問麼什“
”。他務服麼怎道知不我。願心何任談不，西東何任要不，樹看著坐就。過沒天五裡園花坐人客個有“
。口一了喝後之麼什了認確。下一了聞尖鼻到湊，杯茶起端良溫
”。樹是不的看他。察觀先，決解著急不。看試試你“
”？樹是不“
