“一個人看一棵樹看了五天，那他看的不是樹。”溫良把茶杯放回桌上。“你試試看。”
他說的還是這四個字。鄭曉生髮現溫良說“你試試看”的時候不是在推卸責任，是在告訴你：這件事我做不了，因為不是我該做的。你去做，不是因為你更懂，是因為你和他之間有一條通道是我沒有的。
鄭曉生點點頭，走出辦公室。他走到門口的時候回頭看了一眼，發現溫良已經在繼續寫字了。但那杯茶被推到了桌子左邊，他剛才站起來的那一側如果鄭曉生想拿點什麼，剛好夠得著。
第五天下午，鄭曉生沒有端忘憂飲。
他空著手走進花園，到老陳旁邊的石凳上坐了下來。兩張石凳之間隔了一棵槐樹的樹影。他在坐下去之前對著花園的門深吸了一口氣，這個動作已經變成了肌肉記憶。
他沒說話。老陳也沒說話。
兩個人並排坐著看槐樹。槐樹的葉子在穹頂模擬的下午陽光裡翻著銀白色的背面。一片葉子落下來，落在石桌上，老陳伸手把它撥開了。動作很輕，像是怕葉子摔疼。
十分鐘。十五分鐘。二十分鐘。
“你為什麼不去問他？”金阿姨的聲音從背後傳來。她的清潔車停在花園門口，她人已經走到了石凳旁邊。她蹲下來，用手摸了摸老陳坐的那張石凳底部。手指在石凳底的木紋上滑過去，找到了某個位置，按了一下。
“他坐的這個凳子，以前是兩個人坐的。”
鄭曉生低頭看那張石凳。石凳的長度剛好能坐兩個人，但老陳坐在正中間，剩下的空間左邊一半右邊一半，哪一半都不夠另一個人坐。不是凳子不夠長，是他不想讓任何人坐他旁邊。
“你怎麼知道？”鄭曉生問。
“我擦了八年的石凳。每張石凳的底部都有記錄。”金阿姨站起來，從清潔車裡拿出抹布，開始擦石桌。她的手沒停，一邊順時針轉圈一邊說，“下雨的時候凳子底下長苔蘚，一個人坐的凳子只長一邊的苔蘚。兩個人坐的凳子兩邊都長。這張凳子上面的苔蘚，”她用手指了指石凳底面的左側邊緣，“這邊的苔蘚是新的，去年的。右邊的是舊的，最少三年沒新苔蘚了。”
“所以右邊那個人不在了。”
“對。”金阿姨把抹布擰乾，放進清潔車的桶裡。“右邊那個走了很久了。但左邊這個人還在等她回來。”
鄭曉生回頭看老陳。老陳沒有反應。從金阿姨蹲下來摸石凳底部到她講完整段話，他一次頭都沒有回。不是聽不見，是不需要聽，他本來就知道。
他低頭看了一眼手環。手環上的數字沒有動。但不是什麼都沒變。手環的亮度比以前穩定了。之前偶爾會閃一下或者暗一下，現在像一塊電子錶的螢幕，不跳不抖。這五天下來，他沒有修過任何東西，沒有幫客人完成心願，只是每天送一杯忘憂飲到這裡。但手環的數字沒有下降，反而穩了。
他下意識摸了摸右手虎口的疤。然後從口袋裡掏出柴犬本子，翻到空白頁，寫了四個字：陪一個人。停了一下，又畫掉，改成兩個字：陪著。
“陪一個人坐著，也算服務嗎？”鄭曉生小聲問。
金阿姨推著清潔車往花園門口走。轉彎的時候沒有減速，但她經過老陳身邊時在他石凳旁邊放了一朵花。動作快得鄭曉生差點沒看見。
“算。這是服務裡最難的一種。”
第五天傍晚。
鄭曉生在大堂整理客房記錄。他已經學會了米蘭達的整理方式，按入住順序排列，左對齊，筆尖朝同一個方向。他把前天的客房記錄翻了幾頁，翻到了去年的部分。
他的手指停在了一行字上。
那行字寫的是一間客房的入住記錄。房間號是1122號，入住人姓名一欄寫著一個名字：陳小雯。記錄旁邊用紅筆畫了一個圈，圈的旁邊寫了三個字：未退房。
“未退房”在酒店系統裡是一個很麻煩的標記。說明客人入住了，但至今沒有離開，也沒有進入輪迴。不是執念太深，是某種靈能異常把客人困在了某個地方。
東翼。
鄭曉生把記錄本合上，站起來往花園跑。他跑過大堂的時候米蘭達抬頭看了他一眼，沒有任何反應，繼續低頭看報表。她已經習慣了這個實習生在走廊裡跑。
。直背脊，著垂膀肩，上置位老在坐是還他。金層一了鍍廓的樹棵整把昏黃的擬模，邊右了到移邊左從經已子影的樹槐。上凳石在還陳老
”？雯小陳是不是兒你“
。”僵的後之下一了撞被“了變”直的慣習“從椎脊條那是，了直是不。下一了直然突背脊的陳老
。來起站種那的”認確要需我實事個一我訴告剛人有“是，的來起站慢慢是不。來起站次一第他，來以天五。來起站他
。字個一了出只間之片兩下上。抖在的他
”？哪“
”。翼東“
。環手的他振共在正念執的陳老，絃琴的撥被塊一像。跳是，降下是不。了來回跳又後然，下一了跳方地的幾十九從。了跳字數。下一了震然突環手，字個兩這完說剛生曉鄭
。門璃玻了開推後然，氣口一了吸深前之門大翼東進在他。面後他在跟陳老。跑向方的翼東往轉他
。走前往車著推續繼才，了失消全全完完聲呀吱的車到久。久很了停方地的彎拐在是只，來過跟有沒。彎了過拐緩緩車潔清的姨阿金，裡廊走的後
”。路到不看人的急“。來過傳方地的遠很從音聲的”。急別候時的人到找“
