羅皓從檔案室跑出來。他跑的時候差點撞到走廊裡的清潔推車，用手在把手上扶了一下。他的臉是急的。他沒有鼓掌，他只是在走廊裡從東跑到西，從檔案室跑到咖啡廳，從咖啡廳跑到前臺。他每到一處就用手指點了在場的每一個人。一、二、三、四。點完之後他說“都在，都在，全在”。然後他站在大堂中央，雙手高舉過頭頂。不是歡呼，是“報告”。向整個酒店報告：檔案室裡的檔案沒有少，客人們沒有少，員工們沒有少。
蘇志強站在食堂門口。走路慢吞吞的。黑暗的時候他一直在廚房盤點食材。穹頂滅了之後他用溼毛巾墊在肉青菜底下保溫。他的動作很慢，不是不急，是“慢”是他穩的方式。穹頂亮了之後他推開門走出來，站在門口看了一眼大堂的方向。陸菲走在他前面半步，這是她的習慣，她整理了一下衣領然後站在蘇志強旁邊。她緊張的時候會咬下唇，今天沒有咬。她只是看著大堂裡的人群。蘇志強在她身後，手摸了一下肚子。然後他鼓了一下掌。一下。聲音不大。陸菲幫他多鼓了一下。她說“蘇師傅手上有油，不方便”。蘇志強沒有說什麼，但他的嘴角動了一下，零點幾秒。
段莫婷在員工休息室裡。門是開著的。剛才黑暗裡她一直坐在休息室角落的矮凳上，手揪著衣角。這是她的習慣動作，緊張的時候就會揪。穹頂亮了之後她沒有立刻出去。她在原地坐了一會，把衣角放開。衣角的布料被她揪出了幾條摺痕。她用手把摺痕按平了。按幾下。然後站起來，走到門口，扶著門框看大家都站著看大家。她不敢鼓掌，她不敢大聲說話。她在人群的邊緣停了一下，然後她輕輕地在門框上敲了一下。
“好了。”她說。聲音很小，但她說了。
烏來在最遠的地方。
他在花園邊緣的石凳旁邊，距離人群大概幾十米。穹頂亮的時候他沒有動。他站的位置在黑暗裡和花園桂樹的距離一點沒變。光起來了之後他被光圈投了一道很長的影子。他的頭歪了一下。這是他觀察時的習慣動作。他在看人群。看了大概很久。然後他點了一下頭。
不是給任何人看。是給自己的。
他走了。走路無聲。在光裡和其他人一樣，也有了影子。影子是反的，和鄭曉生第一次在天台上看到的一樣。但烏來不在乎正反。他在乎的是影子還在。
孟婆婆在頂樓花田。
她今天澆花的時間往後推了很久。穹頂滅了之後她在花田旁邊站了很久。銅壺裡的水是涼的，三途河的老溫度。她沒有澆水，只是站著。不是怕花死了，是花自己知道什麼時候該閉。她在等花重新開啟。穹頂亮了之後花田裡那十幾株彼岸花緩緩地展開了花瓣。速度很慢，肉眼能看到的花瓣移動。花在黑暗裡閉了幾個小時，開啟需要比平時更久的時間。孟婆婆彎腰把銅壺拿起來，給第一株花澆了水。水是涼的，但土壤在穹頂的光下正在從十幾度回升到大概二十度。她澆完之後用袖子擦了擦水晶杯。杯底已經擦到快透明瞭。
然後她站直了。面朝花田的東側。東側是穹頂光球的方向。光球在三八零零開爾文的光裡緩緩旋轉。
她沒有鼓掌。她只是站著。
然後她把水晶杯端起來。不是喝茶，是舉。朝穹頂的方向舉了一下。這個動作沒有人看到。不需要人看到。
鄭曉生站在天台上。
他是從地下庫存室跑上來的。工具箱在樓梯口的地上放著，箱口敞著，螺絲刀滾到了最外面。他沒有撿。
天台上的人在增加。不是所有的人，是“會來天台的人”。謝梵羽在他左邊。她的脊背筆直，手沒有伸向陽光。不是忘了伸，是今天不需要伸。光就在頭頂，不用手去夠。
兩人什麼都沒有說。
然後謝梵羽的手抬了一下。不是伸向穹頂，是垂在身側的手輕輕抬了一下。抬起的高度大概一釐米。然後放下了。她轉身往天台門口走。在門口停了一下。
“明天見。”
她說這兩個字的時候嘴角沒有動。但她的眼睛先彎了一下。眼角的弧度很淺，大概零點幾毫米的肌肉位移。不是職業性的微笑，不是禮貌性地回應。是“想笑”但還沒習慣讓嘴巴配合。眼睛比嘴巴快。眼睛先彎了之後她的嘴角才動了一下，很輕。
鄭曉生在天台上站了大概幾十秒。他把手放在天台水泥護欄的邊緣。水泥在穹頂的光下表面升溫了。溫差大概是二十五到五，溫差在水泥裡形成了很微小的熱膨脹應力。他的手指放在水泥上，感受到了一層極輕的振動。頻率大概是穹頂光環的二十赫茲。光在建築裡是活的。他在建築上感受到了心跳。
“明天見。”
他蹲下來把螺絲刀撿起來放回工具箱裡。箱蓋合上。哢噠一聲。
然後他站起來，面朝穹頂光球。光球在三千八百開爾文的光裡緩緩地旋轉。表面那道二十赫茲的光環在金色和淡金色之間切換。切換的頻率和他在小本子上寫字的頻率一樣。不快。不慌。穩的。
天台上的燈都在發亮。輔助燈色溫三八零零開爾文。今天早上他沒修完的那扇風扇轉了。修了。好了。
他把工具箱放在護欄上。把手伸到光下面。
光沒有穿過他的手。光在他手背上投下了一道很窄的陰影。
他有影子。他是活人。
。遠很到傳能音聲，人個一他有只人別有沒台天但。貝分十幾。大不音聲。彈回點一出敲上面泥水的台天在都音聲的下一每。下一了拍又，下一了拍。樣一人老位那樓三和。拍一秒每概大，慢很得鼓他。奏節種那的掌鼓起一人多很是不，快不。掌鼓始開他後然
。下多很了鼓他
。件一這了道知他但。事多很道知不他。”下留“是就”見看“道知不候時的”了見看我“了寫裡子本小在他。的正是會子影道知不候時的反是子影的己自現發次一第上台天在他。人的裡店酒變會己自道知不天那的死寓公在他。”人活的下留而”不得不“是不“寫頁一後最記日在婆婆孟。刻此變、變、音聲變、來出冒己自，下底線橫的掉劃些那從，上本記筆從以可字個兩這”下留“，後之了做樣這是。掌鼓在己自是不像好
。了來下留他
。”了好“種那的拍一秒一是。掌的下一又下一了鼓裡廊走在人老位那樓三後之了亮頂穹天今是。的熱是疤、降沒環手、邊旁在蹲他候時的”嗎數算還別告的人些那，些這了用我果如“問羽梵謝裡室存庫是。”了等再讓能不“說裡心在他候時的”起得等“說良溫裡園花是。”意願我“是。”不得不“是不
。上欄護泥水台天在放手把。手下放。來下停他
。率頻的活是。率頻的死是不。多不差跳心的人和。的穩穩。茲赫十二。震在還環。亮在還
。下一了鼓後最他
：聲一說事些這有所的做己自對在。台天來上上早天每續繼、等著站口門房空間每在續繼、氣口一吸深續繼、燈修常照續繼後”定決有沒還“現發次一每己自、字些那的掉劃上子本小在己自、下千幾那面前己自給在是，掌鼓給在是不。輕要都前之比下一這
”。了到。了好“
