你再去你就沒了
鄭曉生站在三樓走廊裡。他的右手舉著一盞舊走廊燈。換下來的。燈絲在玻璃泡裡斷成了兩截。斷口的鎢絲斷面是銀白色的，不是燒黑的。說明不是老化斷的，是“最後一下”：電流在燈絲的某個薄弱點集中突破了零點幾秒，鎢原子來不及氧化就斷了。乾淨。利落。和它原來照亮的那條走廊一樣乾淨。金阿姨每天擦三遍，走廊的地板上有她拖把的木柄磨出來的暗紋。
他把舊燈放在工具箱裡，把新燈裝上去。旋了八圈。“剛好”。然後他從梯子上下來，把梯子摺好靠在牆上。抬頭看新燈。亮了。色溫三八零零。和穹頂一個色。
然後他看到了謝梵羽。
謝梵羽從走廊盡頭走過來。脊背筆直。她的步伐和平常一樣勻速。但走到拐角的時候她沒有扶牆。不是因為今天狀態好，是因為她走到拐角的時候往前走了一步，然後她的肩膀歪了一下。不是撞到牆上，是整個身體的平衡軸偏了。
她沒有扶牆。她靠在了牆上。
靠的時間不長。一秒。她把右手撐在牆上，左手垂在身側。她站直了。繼續走。脊背筆直。步伐勻速。和平時一模一樣。
但鄭曉生看到了。他看到了她右邊袖子。袖子沒有遮住手環。手環的金色只剩最後一小截。不是“暗了”，是“快沒了”。在走廊的暖色燈光下，金色手環的光不是暗下去的，是一截一截地消失的。從手腕內側往外側消失，每消失一毫米，謝梵羽的手指就更透明一分。她的手指原本是正常靈體的半透明質感，在燈下能看到骨的輪廓。現在骨輪廓沒有了。手指的透光度從“半透明”變成了“接近透明”。透明的程度是：她的指尖放在走廊牆面上的時候，你能透過指尖的輪廓看到牆面上金阿姨拖出來的那道木紋。不是像玻璃那樣完全透明。是像一層極薄的霧，看得到形狀，但看不到“實在”。
她走到鄭曉生面前。停住。
“你怎麼了？”鄭曉生把手裡的工具箱放在地上。蓋沒合，工具在裡面碰撞了一下。
“沒什麼。查房。”
“你剛才靠牆了。我看到了。”
“牆上有灰。靠一下。”
“金阿姨擦了三遍，牆上沒有灰。”
謝梵羽沒有回答。她只是看著他。她的眼睛還是深褐色的，看人的時候有穿透感。但今天這種穿透感不是在“幫你想遺言”，是在“讓你別問了”。
“你的手環。”
她下意識地拉袖子。遮住手環。動作比平時慢了大概零點幾秒。慢了的原因不是她不願意遮，是她的手在抖。抖的幅度很小，大概零點幾毫米。但遮袖子這個動作需要手指去捏袖口，捏的時候需要指腹的摩擦力。她的手指太透明瞭，摩擦力不夠。第一下沒捏住。第二下捏住了。袖子遮好了。
“沒事。”
“你這個樣子叫沒事？！”
鄭曉生的聲音從走廊這頭彈到那頭。他從來沒有在酒店裡這麼大聲。聲波在天花板的吸音板和地板的木條之間來回彈了幾下。彈完之後走廊裡只剩他撥出的那口氣。他吸了一口氣。又吸了一口氣。
“謝梵羽。”
他叫了她的全名。不是“衛總”，不是“謝總”，不是任何代號。是她的名字。他是活人。他叫她的名字的時候，嘴唇和舌頭的肌肉在口腔裡做了一套物理運動：舌尖頂上顎發“謝”，上牙壓在下唇發“梵”，嘴唇嘟起來發“羽”。每一個聲母和韻母都是他的人類的□□在發音。不是靈能發的聲。是他的喉嚨裡的聲帶振動產生的十四赫茲到四百赫茲的聲波。這些聲波在空氣中以三百四十米每秒的速度傳過去，穿過走廊的木地板、金阿姨拖過的紋路、天台上飄下的桂花香，抵達她的耳膜。
“嗯。”
“你的手環還有多少？”
她沒有回答。
“還有多少？”
“夠。”
“夠什麼？夠你走到下一個拐角？夠你再開一次穹頂？夠”他停了一下，手摸了一下口袋裡的本子。“夠你看到你爸？”
”。夠“：說
。漲就環手。力用很得想他。幫想他。度強的”圖意向正“讀只它。”麼什為“分區不環手德功。緒面正是裡系德功在”疼心“，”疼心“著夾裡”怒憤“的他為因是。事好麼什了做他為因是不。漲會就值數環手的他，撐在羽梵謝到看他次一每。升上在值數。環手的己自眼一了看他。子本拿有沒。來出裡袋口從手的生曉鄭
。心關不他，著亮字數的上環手。了下放就眼一了瞥。看多有沒都看連天今他。值數的己自乎在不他但
”接直會你，會你“，向方的球頂穹指了指他”，去再果如你，值德功多道知不概大你了掉耗經已後之了亮次一上。次一下過不撐金點一那上環手你。了沒就你，頂穹開去再你“。說他”。說我聽你“
。口出不說他
。度溫的裡裂的上欄護泥水台天變。八千三的裡燈廊走的修生曉鄭變。紋木的面下把拖姨阿金變。分部一的店酒變。”了人個一是再不“是只。失消會不。的頂穹、壤土的園花、壁牆、板地的店酒融，中境環到散擴秒幾概大在子粒能靈的有所，束約量能去失構結靈間瞬的零歸環手德功。程過的短很個一是散消靈。靈是。上羽梵謝在用詞個這接能不是他。來出說能不是不他。了住卡裡嚨的他在詞個這”散消“
。了向手上台天在站再會不但。在不無會
”。道知我“：說。他著看羽梵謝
