宏遠俱樂部的檔案室位於訓練基地行政樓的地下一層，常年不見陽光，空氣裡瀰漫著發黴紙張和陳舊木櫃的氣味。
老李是這裡的管理員，在這個崗位上幹了二十三年，從宏遠青訓體系剛建立的時候就在這裡，所有從1980年代到現在的球員檔案，他閉著眼睛都能找到放在哪個櫃子的第幾層。
今天早上九點，兩個穿著筆挺西裝的老外推開了檔案室的門。
“李先生？”
領頭的那個是個五十多歲的白人男性，頭髮梳得一絲不苟，手裡拎著一個黑色公文包。
“我是NCAA競賽委員會的調查專員馬丁，這位是NBA球員事務部的代表約翰遜，我們昨天已經跟你們俱樂部的領導溝通過了，需要調閱一份球員的原始檔案。”
老李從辦公桌後面站起來，推了推老花鏡。
“哪個球員？”
“易健連。”
老李的手在桌上停了一下，然後指了指檔案室深處那排鐵皮櫃。
“跟我來。”
他拿著一串鑰匙走到最裡面那排櫃子前，蹲下來開啟最底層的抽屜。
抽屜裡堆滿了泛黃的牛皮紙袋，每個紙袋上都用黑色墨水寫著名字和年份。
老李翻了一會兒，抽出其中一個，上面寫著，易健連，1987年。
“就是這份。”
馬丁接過紙袋，走到檔案室中央那張落滿灰塵的長桌邊上坐下，把紙袋裡的材料一份份攤開。
體檢報告，訓練記錄，比賽資料統計表，還有一份手寫的入隊登記表。
登記表最上面那一欄，出生日期，1987年10月27日。
馬丁拿出手機拍了幾張照片，然後抬頭看向老李。
“李先生，這份檔案是你當年親自建立的嗎？”
“不是，那會兒我還沒調到檔案室，應該是前任管理員老張建的，他三年前退休了。”
“那你能確認這份檔案的真實性嗎？”
老李皺了皺眉。
“什麼意思？”
馬丁從公文包裡拿出一份影印件推到老李面前。
“這是我們收到的匿名舉報材料，上面顯示易健連的真實出生年份是1984年，不是1987年，你覺得這個可能性有多大？”
老李拿起那份影印件看了一眼，臉色變了。
“這......這不可能，檔案怎麼會有兩份？”
”？裡哪在藏會它，案檔份一另在存的真果如，忙幫你要需們我以所“
。前子櫃排那的落角最室案檔到走，來起站慢慢後然，間時長很了默沉李老
。底屬金的鏽生面裡出，半大一了掉經已漆的面表皮鐵，多得舊老子櫃他其比子櫃排那
”。過人沒本基，裡落角在扔被就些這，子櫃新了換來後，的來下留候時隊建代年十八，批那的早最部樂俱是子櫃排這“
。聲吱嘎的耳刺出發門櫃，啟開鎖把才次幾好了試匙鑰拿李老
