解雨臣走後，港城的日子看著沒改分毫——言云照樣每天早起去菜地，照樣搶黑瞎子手裡的烤串，照樣被張起靈塞來剝好的橘子，連跟張拂松鬥嘴的語氣，都跟從前沒兩樣。
可只有黑瞎子和張起靈知道，那些藏在細節裡的“怪”，全是她沒說出口的念。
她還是會摘最紅的小番茄，卻不再像以前那樣，舉著番茄衝解雨臣晃：“小花，你看這顆甜不甜？”
而是摘下來就往兜裡塞，等蹲在菜地壟溝裡擇菜時，指尖會無意識摩挲著番茄皮，半天沒動靜。
從前解雨臣總坐在旁邊石凳上，看她擇菜，會笑著說“別把黃葉扔我腳邊，癢”，現在石凳空著，她就對著空氣，把黃葉輕輕摞成小堆。
野炊燒烤的傍晚，她還是鬧著要自己烤，卻總在翻面時愣神——以前總故意把烤焦的生蠔塞給解雨臣，看他皺眉又無奈收下；
現在烤得焦了，她會默默把焦殼掰掉，只留裡面嫩的部分，放在旁邊空著的瓷盤裡，跟黑瞎子遞來的、張起靈留的那兩個擺在一起，像三個並排的位置，從沒缺過誰。
花廳的樟木匣子被她挪到了藤椅旁，以前總嫌解雨臣把畫疊得太整齊，現在她每天都會開啟翻兩頁——翻到巴乃河邊那張，會用指尖摸過畫裡解雨臣的衣角；
翻到野炊那張，會對著黑瞎子畫得歪歪扭扭的臉笑，笑完又盯著畫裡解雨臣手裡的茶杯，半天沒說話。
張起靈撞見時，會幫她把被風吹亂的畫頁按平，她也不抬頭，只輕聲說：“小哥，你看小花畫的三七，胖得跟現在一模一樣。”
連搶茶喝的習慣都變了。以前總端著解雨臣的熱茶就跑，現在她自己泡了茶，會先倒出半杯晾著，放在茶桌最外側的位置——那是解雨臣以前常坐的地方。
黑瞎子逗她“咋不搶黑爺的茶了”，她就端著溫茶晃了晃：“小花愛喝溫的，涼了就不好喝了。”
話出口才反應過來，又趕緊岔開話題：“你烤的雞翅快焦了，趕緊去翻！”
最怪的是傍晚陪張起靈去海邊。以前總蹦蹦跳跳跑在前面，撿了貝殼就喊“小花你看這個像不像三七的臉”；
現在她走得慢，彎腰撿貝殼時，會特意挑最光滑、最圓的，串手鍊時也不貪多，只串三圈，解雨臣手腕細，三圈剛好能戴住。
串好的手鍊不戴，也不遞人，就放在花廳空藤椅的扶手上，跟張起靈串的那些擺在一起，風一吹，貝殼碰著貝殼，響得輕輕的，像以前解雨臣坐在旁邊喝茶時，杯蓋碰著杯沿的聲兒。
張拂松也看出來了。某天言云蹲在菜地，半天沒摘一個番茄，老張就杵著柺杖過來，把剛摘的番茄塞給她：“丫頭，想小花了就去他畫前嘮兩句，別憋著。”
言云接過番茄，咬了一口，甜得發澀，卻嘴硬：“誰想他了？他畫的畫把我畫得跟煤球似的，我還氣著呢。”
可轉身往花廳走時，腳步放得很輕，路過空藤椅時，還伸手扶了扶椅背上搭著的、解雨臣以前常穿的薄毯。
日子還在過，菜地裡的番茄結了一茬又一茬，烤架上的生蠔冒著熱氣，言云的笑還是掛在臉上，鬧起來也跟從前一樣。
只是那些藏在擇菜時的愣神、晾茶時的停頓、串手鍊時的較真裡的“怪”，全是她把想念揉進了日常。
不哭不鬧，不掛在嘴邊，只像解雨臣還在時那樣，把他的習慣、他的喜好，悄悄放進每天的日子裡，就像他從沒走，還坐在花廳的藤椅上，看著她鬧，聽著她笑，等著喝一杯溫好的茶。
傍晚的菜地剛澆過水，土腥味混著番茄的甜香飄在風裡。言云蹲在壟溝邊，正把剛摘的小番茄往空瓷盤裡擺——三個一排，最中間那個特意挑了最圓的，擺得端端正正，像等著誰來拿。
三七突然從廊下竄過來，圓滾滾的身子撞在她胳膊上，尾巴尖兒勾著她的袖口，沒像平時那樣叼著魚乾邀功，反倒仰著腦袋，聲音軟乎乎的：“言言，咱們去其他世界散散心好不好？”
言云捏番茄的手頓了頓，指尖蹭過微涼的果皮，低頭看它——三七的毛被夕陽染成暖橘色，平時總眯著的眼睛睜得圓圓的，尾巴不晃了，就那麼巴巴地瞅著她，連耳朵尖兒都耷拉著，不像撒嬌，倒像揣著心事。
她把番茄輕輕放進盤裡，伸手揉了揉三七的腦袋，語氣跟平時沒兩樣：“散啥心？這兒的番茄下週就熟透了，老張還等著吃呢。”說著就想接著摘，手腕卻被三七用爪子輕輕按住，沒用力，卻攥得挺牢。
“不好玩。”三七蹭了蹭她的手心，聲音低了點，“你摘番茄時總愣著，串手鍊只串三圈，還總對著空椅子說話……言言，不好玩。”
這話像根軟針，輕輕紮在心上。言云蹲在原地，看著三七圓溜溜的眼睛。
。裡眼了在看都，真較的鍊手串、神愣的時菜擇連卻天今，鬧懂只來從，年多麼這們他著跟貓這
。嘆聲一的輕輕剩只卻，邊到話可，”啥懂你“說笑想，張了張
。樣模的乾魚小多太了餵輩小家張被是那，子肚的滾滾圓它到，下往背的七三著順尖指，應接首沒”？啥有界世他其“
。晃輕輕髮碎的前額云言得吹，香甜的茄番與土溼著裹風的晚傍
。下落沒天半，空上盤在懸手在現，拿來他喊總，後好擺前以，樣模的挑最前以臣雨解是——亮發得紅，的滾滾圓顆那間中最，茄番小的正端排三裡盤瓷著盯
。慌的了跑怕著揣像卻，力用沒，的墊，上腕手在按輕輕還子爪的七三
”！兒會那事出剛環連解是像好，佩玉的角了碎個著攥裡手，邊頭碼在站，裝西小著穿他，的沉沉天——面畫的過晃里海識才剛！花小的候時小有“：截半了亮都音聲連，心手的著蹭子肚的滾滾圓，子起首馬立它，”啥有界世他其“問云言聽
。臣雨解的裝西小穿、佩玉的角了碎、事出海南環連解。來下了慢作的背七三著順，頓了頓尖指的云言
。悶發裡心人得，樣一晚傍的城港跟雨的天那，佩玉的了碎塊一來等只後最，來回環連解等頭碼在站，裝西的合不著穿總候時小說，事舊的過提爾偶臣雨解是些這
”！他著見能就，子椅空看用不，老變他等用不！他找界世個那去咱“：星星了藏像得亮睛眼，背手的著掃兒尖尾，袋腦著仰正貓這，七三看頭低
。了輕輕人有像，晃了晃得吹風被在現，的烘烘暖得曬，曬會都天每云言，的蓋常前以臣雨解是那——毯薄的著搭上凳石的著空邊旁了掀，來過吹又風
。蜷了蜷輕輕手的茄番著，點了散神愣的裡眼，時頭抬再，好攏毯薄把手
