千禧年的風裹著秋末的涼，捲過解家公館門前那對泛了銅綠的石獅子，把黑裙下襬吹得貼在腳踝上。
女人抬手抬了抬頭頂的流蘇帽，垂落的黑絲線掃過她的臉龐——那是一張神似解九爺的臉龐。
門是虛掩的，裡頭飄出熬藥的苦氣，混著老紅木傢俱曬透太陽的沉味。
她沒推門，就立在青石板上，聽裡頭隱約傳來說話聲：“九爺今天醒了會兒，攥著一塊鴛鴦玉佩，只說‘等’……”話沒說完，被一陣劇烈的咳嗽打斷，咳得人心頭髮緊。
她指尖無意識捻過帽簷垂落的黑絲線，銅綠石獅子的影子斜斜切在她半邊臉上——和門內那道病榻剪影，竟有七分重合的清雋。
苦藥氣裹著紅木香漫到指尖時，她剛要推那道虛掩的門，裡頭又碎著飄出半句“玉佩磨得邊兒都亮了，九爺攥著不肯松”，風忽然猛了些，把黑裙下襬吹得往門縫裡鑽，倒叫她像被釘在青石板上，連呼吸都輕了半截。
風裹著秋末的涼，卷得解家門前那對銅獅的綠鏽都泛著冷意。
她指尖無意識捻著帽簷垂落的黑絲珍珠線，線穗子被風吹得纏在指節上，像極了十歲那年在碼頭撿煤渣時，纏在手腕上的破麻繩。
那時總有人蹲在煤堆旁瞅她，說“這丫頭眉眼尖得很，倒和解九爺府上的小少爺有幾分像”，她只當是旁人亂嚼舌根，攥著半塊冷硬的窩頭就往橋洞跑，沒敢想過“像”的背後，藏著能砸垮她半生的真相。
青石板被秋陽曬得餘溫未散，卻暖不透鞋底沾的潮氣。
虛掩的門縫裡飄出的苦藥氣更濃了，混著老紅木傢俱曬足了暑氣的沉香，鑽得人鼻腔發緊。
她垂眼盯著自己貼在腳踝的黑裙下襬，料子絲滑，是千禧年最時興的風格，和記憶裡娘臨終前蓋在她身上的那床藍布被，是同個手感。
養她的人是當年解夫人的陪嫁，自外室登堂入室之後，她也被“以下犯上”給趕出解家，等她在橋頭看著女孩的時候，一眼就認出只是自家夫人的孩子，自此把女孩收為義女，二人結伴生活。
她走那年她才八歲，枯瘦的手攥著她手腕，指腹蹭過她眉骨，咳著血說“你娘是解家明媒正娶來的夫人，你爹是九門中的解九爺”。
話沒說完就斷了氣，只從枕下摸出個磨白的小布包，裡頭裹著半截紅繩系的鴛鴦佩，佩面刻著的“解”字，被摩挲得快要看不清。
風忽然又緊了些，把黑裙下襬往門縫裡鑽，銅獅的影子斜斜切在她半邊臉上。
眼尾那道上挑的弧度、眉骨處淡得幾乎看不見的小痣，竟和門內隱約映在帳子上的病榻剪影，有七分重合的清雋。
裡頭伺候的老媽子壓低了聲絮叨，話頭碎碎飄出來：“前兒大少爺來，還問九爺手裡那鴛鴦佩給誰……說那是解家嫡子該持的物件。”
“嫡子”兩個字撞進耳朵時，她攥著黑絲線的指尖驟然收緊，指節泛得發白。帽簷壓得低，遮住了眼底漫上來的冷霧，只露出線條緊繃的下頜。
她想起娘生產那年的事——是後來在橋洞聽賣唱的瞎眼老婦說的，說解九爺當年何等風光，正妻懷著胎，府外還藏著個懷了孕的外室；
說正妻生產那天血崩，折騰了三個時辰才生下個丫頭，身子虧得連床都下不來，外室卻在同個時辰，在城郊小院裡順順當當地誕下了兒子。
